从来不需要想起，永远也不会忘记。
　　秋日午后，一个人在老家西窗下，闲翻旧时书。
　　世界名著普及本《战地钟声》（海明威著）的空白扉页上，又重见她娟秀清新的笔迹。她提笔抿嘴写字的可爱模样，浮现出来，历历在目。
　　往事如浮云退却后的山峰，清晰如画。
　　走过懵懂岁月，已然将很多问号拉成感叹号，唯有这一个，永远成谜——初恋是怎么开始的？
　　世上那么多女孩，就那么遇上、恋上，就像认识多年，毫无违和感，没有陌生感。欢喜之心如月光洒地，覆满心房。那时，即使喜欢，也羞于明说，便逮住机会夸她字写得漂亮，学习成绩好。我送的学习好的“帽子”，她坚决不戴，只笑纳了对字的夸赞。于是，我买来几本世界名著普及本，讓她留下墨宝。她趴在书桌上，就着昏暗的灯光，抄录雪莱的诗句：“过去属于死神，未来属于你自己。”我央她多写一些，被她温柔婉拒。
　　一本书，因为有了她的字，越看越温柔，成了我的至爱珍品。这就是传说中的爱屋及乌吧，我算是领会了。由此，《战地钟声》成了我通读的第一本世界文学名著。
　　当时流行《东方之珠》，校园内外，处处有人传唱。找机会请她帮我抄录此歌，苦求白赖，她才勉强答应。拿到她手抄的歌曲，如获至宝，心里那个乐啊，无以言表。
　　收妥她的手迹，兴奋不已，一个春夜里，手写一封情书，表达了羞涩的爱意。一早站在水房等候，抖抖索索塞到她手上，飞也似的逃离，一天上课都无心。当晚，收到她的回信，不知该高兴，还是该无奈，傻愣了很久。她没有答应交往，也没有拒绝，只说以后要我多管束她，让她收收心，不要玩疯了。她希望我们共同学习，一起进步——我愣是没琢磨透她是什么意思。
　　陆续有书信往来，珍存了好几年，直到那次后，统统付之一炬。
　　那时，我们都已参加工作，中间有段时间没联系——当时没有手机、没有网络，联系起来很不方便。几经辗转，我要到了一个电话号码，据说能找到她，便兴冲冲地打过去，被一个阿姨接到，我心想肯定是她妈妈吧，热情地喊阿姨。阿姨却很不友好地质问我是谁，是她什么人？我说我是她同学。她拖长尾音的反问，让我终生难忘：“同学——？”也不知哪来的勇气，我大胆地说：“我是她同学，也是她的男朋友！”就这一句，往日种种美好，统统归零，情义退去，怨怼上场。
　　——阿姨不是她妈妈，而是她未婚夫的妈妈，她未来的婆婆！
　　她抢过婆婆的听筒，我听见了有生以来最恶毒的骂语！咬着嘴唇，无声地隐忍，不怪她，是我伤害她在先，我罪有应得。
　　此后再无她的消息。
　　两人如微尘，被无情的风刮到南一处北一边，永无交臂的可能，了无交织的机会。
　　初恋总是绝恋。
　　一晃二十多年过去了，秋阳下，她的字迹鲜润如初，仿佛刚刚从她手上接过来似的。这是最初的交往物证，无关风月，顶多算是风月前曲吧。看到这些精灵般的字，心里凛然一惊，却物是人非，再也回不到从前。
　　思念从未消失过，哪怕她曾赐予世上最毒的伤。就像歌词说的那样：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”
　　伤感时光飞逝，伤心上天不成全，如蚁咬心，如立冰原。多少次午夜梦回，对着无尽的黑夜，我在心里默默问候：“你好吗？”不知身处何方的她，若知此情，能否会心一笑，爽快地默答：“我很好！”
　　——这是我最想听到的回答。