技法指津
　　“特写”是“特写镜头”的简称，原是电影艺术的一种表现方法，指用极近的距离拍摄人或物的某一部分，使其特别放大，可以非常清楚地看到人或物的细微特征。特写具有生活中不常见的特殊的视觉感受，丰富和增强了电影艺术独特的表现力。作文中借鉴运用“特写”手法，可以增强表达效果，给读者留下深刻的印象：
　　外貌特写。赵树理《小二黑结婚》：“三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁了，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来。只可惜粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下了霜。”作者运用外貌特写，活画出了三仙姑酷爱打扮、卖弄风骚的丑陋嘴脸。
　　语言特写。曹雪芹《林黛玉进贾府》：“天下真有这样标致的人物，我今日才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了呢！”这一语言特写一箭三雕，既讨好了贾母，又恭维了“三春”，说得黛玉也是美滋滋的，表现了王熙凤八面玲珑、狡诈逢迎的性格特征。
　　动作特写。朱自清《背影》：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”作者运用动作特写，叙写了父亲买橘子时在月台爬上攀下时的情景，表现了父亲对儿子真挚的爱。
　　神态特写。吴敬梓《范进中举》：“范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：‘噫！好了！我中了！’说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：‘噫！好！我中了！’笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。”这一神态特写，将范进中举后得意忘形、喜极而疯的丑态表现得淋漓尽致。
　　特写是写作中一种重要的表现手法，具有不可替代的作用，但不能滥用。特写只有用得精、用得恰到好处，才能起到画龙点睛的作用。
　　佳作展示一
　　门框上的花
　　◎姜 睿
　　我家附近有家店，卖早点。开店的是一对夫妻，年纪有点大了，子女都该成家了吧。只是我从没见到他们的子女来过，听他们的口音，不像是本地人。
　　夫妻倆为人友善，对所有人都是笑脸相迎，可能由于这个缘故，客人总是不少，每天买早点都要排队。
　　冬天，他们卖热豆浆。我经常去，倒是混了个眼熟，女人总记得留一份热豆浆给我。每一次见面，女人头一句话都是“小朋友来了啊”，亲切和蔼，我总是笑着反驳：“我不是小朋友了啊。”
　　店里还有一只白猫，绿眼晴，总是在店里面的桌子下面蹲着，盯着外面来来往往的客人，盯着忙碌不停的男人和女人。夫妻俩给人的感觉，不带一丝商人的圆滑世故，反而是一种质朴单纯。有时忙完了活儿，常看到男人坐在外面的躺椅上看报纸;女人呢，喜欢坐在离门口最近的桌子前，偶尔看看天，看看来往的人。
　　有一次，我偶然看见了餐饮许可证上的名字，女人叫明小花。我后来想，不只是名字吧，她的心里一定也有遍野开放的花。
　　又过了好些日子，他们的店稍微装修了一下，说是装修，只不过多装了一个门框。门框上有好几朵玫瑰，用透明胶粘着，还没有凋谢。我盯着多看了一会儿，心想他们真有情调啊，小小的店被打理得这样温馨。女人瞧见我盯着花看，便撕下来一朵递给我。
　　“小朋友，你看这个好看吧，给你啊。”“啊，谢谢。”我答道，找了个位置坐下，眼睛微微一扫，却见店里多了一位清秀的小哥，戴着眼镜，斯斯文文的模样。
　　我点了一笼包子，慢吞吞吃完，小哥来收拾桌子时，我便趁机问道：“你是明阿姨的儿子？”那小哥一愣，半晌才点点头。他将手上的碗筷送到清洗池边才回来，与我闲聊了几句，接着告诉我一件事。
　　夫妻俩每月卖早点赚的钱，除去日常开销外，竟全部寄到了一所大学里，寄到了眼前这位小哥手上。
　　“我父母在外打工出意外时，正好是我要上大学的时候。正当我和奶奶为学费一筹莫展时，他们就出现了。”小哥告诉我，夫妻俩和他老家在同一个地方，听说了他的窘迫后，主动提出要帮他。
　　“我并非他们的儿子，但我一定会将他们当作亲生父母来看待。”他说这句话时，直直地望着门口忙碌的两个身影，眼里盛满了敬爱和感激。
　　我顺着他的目光望去，那平日里平凡的人，此时身上却闪烁着奇异的光芒。
　　平淡的日子走得飞快，一个多月后的某一天，店门关了。周围的老人们说，好像是女人病了，住院了。我望着门框上快要枯萎的玫瑰，心里特别难受。
　　又过了些日子，店又开了，还是那对夫妻，只是女人的脸色变得蜡黄。她依然笑着说：“小朋友来了！”门框上的玫瑰枯萎了，连花枝都不知去向了。
　　再后来，卖早点的店被转让了出去，听说是女人的病情加重了，干不了活，夫妻俩去了子女那里。
　　从此以后，我再也没有碰到过那对卖早点的夫妻，没有看到过桌子下的白猫，也没看到过门框上的玫瑰，也再没有人会笑盈盈地叫着我小朋友，为我留一杯热豆浆了。
　　心里有花的女人现在还好吗？男人又在哪里看报纸呢？那只绿瞳孔的猫在哪个桌子底下看着他们？贴在门框上的玫瑰现在又在何处？
　　点评
　　文章中的夫妻心地善良，充满了爱心，无私资助贫困大学生，这种博大、无私的爱，让人心生温暖和感动。送人玫瑰，手有余香。文章以“门框上的花”为题，象征这对夫妻纯洁美好的心灵。文章构思巧妙，让受资助的大学生——清秀的小哥亲口道出夫妻俩感人的故事，更能激发读者的共鸣，更易打动读者。结尾连续运用四个疑问句，表达了“我”对这对夫妻的敬仰和思念之情。文中多处运用特写手法，给读者留下了深刻的印象。语言朴实无华，平淡之中蕴含着浓浓的真情。 　　佳作展示二
　　流年·人生
　　◎梅 卉
　　院里的樱桃树又开花了，粉白的花瓣簇拥着鹅黄色的花蕊，給原本光秃秃的枝干增添了几丝春色。这树自我出生前就一直立在这儿，也算是饱经沧桑了。
　　我是在昨天放学回家时看到奶奶的。樱桃树下，一个孱弱的身影佝偻着，正向我轻轻挥手。她从老家赶来，为的只是我们一家人的短暂相聚。那单薄的身躯，枯槁的面容，拨动了我心底的那根弦……
　　树老，人亦老。
　　记得小时候，奶奶长住在我家，每天照料我，与我为伴，或是给我讲古老的传说，或是讲爸爸小时候的趣事。她在我的印象中，总是忙碌着，动作干脆利落，似乎总有用不完的力气。那时幼小的我，一直跟在她身后，缠着她给我讲故事。那时的樱桃树下，有的是欢声笑语，有的是勃勃生机……
　　时光荏苒，岁月消磨了她的年华，拭去了她的活力，留下的只是她日渐消瘦的面庞。
　　她的双手早已不再灵活，端着茶水的手总是颤抖着，将水洒得满地都是，她总是一脸抱歉地清理地板。是无奈，还是痛楚？我不知道。自从几年前她的眼睛动过一次手术之后，她的听觉神经受到影响，听力每况愈下，以至于每个人跟她说话都要大声喊叫。她总是装作听懂了我们的话，结果却把事情办得一塌糊涂。其实我知道，她的本意是不想大家为她担心。
　　今天早上，她站在樱桃树下，目送着我背起书包去上学，我知道，今天她要回老家了，不知道什么时候才能再见到我。我却没有回头，因为我害怕看到她那瘦弱的身躯。在这一树春色的映衬下，她是如此让人心疼……
　　在时间的长河里，生命悄无声息地流淌着。生命如此厚重，以至于当它快消逝的时候，总会有无尽的遗憾与悲哀。然而，消逝与新生是并存的。每时每刻，都有人年华耗尽，也会有另一个生命在一声响亮的啼哭中开始崭新的征途。每一个生命亦是如此，以新生开始，又在新生中陨落，正因为这样，生命之河才会永不停息……
　　一树繁花，在凋零中孕育着新一轮的希望，愿生命，千古不息……
　　点评
　　文章以至真至纯的亲情为中心，用樱桃树旺盛的生命力衬托奶奶生命的有限，寄托了对奶奶的挚爱之情。但作者并不局限于个人狭小的情感，转而引发出对生命的思索——人生因为经历而丰富，生命因繁衍而永恒。这样写，既升华了文章的主题，也深化了情感的表达。文章对奶奶的肖像特写简练传神，凸显了奶奶的衰老和岁月的无情。
　　【本版供稿/李学开】