只是在阅读法国作家左拉的小说《萌芽》时，被书中足足两页地表崩塌的描写所震撼，对于生
　　长在地震带之外的幸运的我来说，没有真正见识过地震的恐怖场面。只是在我家宝宝健康成长的五年中，妻子偶尔从梦中惊醒说“孩子不见了”，对于有一个温暖小家庭的幸福的我来说，没有真正体验过许多不幸的家庭正在体验的丧子之痛。
　　人类好像是先天能力弱的一种生物，不能断肢续生，也不能巨量繁殖，而且据说连人体每天必需的维生素C都不能体内合成。人类“再生”的唯一途径是下一代，产生并监护孩子长大如同保证另一个“我”。当我不存在时，这个“我”仍存在，承载着我的基因、姓氏、资产、训诫、风尚和愿望。一个婴儿在家庭中有着堪比珍宝的价值，“宝宝”是他们共同的名字。然而，人间有着太多的事故、灾害和疾病，人的一生都在规避各种各样的危险。最要命的是，人类养育下一代所耗的时间是所有生物中最长的，在这一时期里，夭折或伤残如影随形威胁着孩子。妻子的南柯一梦，正是因为太满足而太害怕失去，这种满足和害怕的根源系于孩子。噩梦固然可怕，噩梦变成现实更是让人心胆俱裂。在震惊世界的汶川大地震中，无数父母再也无法从噩梦中醒来。也许这是人类最高级别的伤痛，爱之愈深，痛之愈切。
　　浙江永康乡间矗立着一种“唬童塔”，没有门窗，只留一个小小洞口。很早以前，夭折的孩子不给下葬，就扔进洞里。地震在汶川造成了千百个“唬童塔”，塔里的生命永远停顿在那一刻；有幸留在塔外的，心灵永远蒙上了那一刻的阴影。我们愿为灾区幸存者做一切应做的——捐款、捐物、献血、慰问、支教 但却无法抹去生者的这段记忆，无法让塔里的走到塔外来。那个在最后时刻用指甲刻出遗书的17岁灵魂，那个身揣父母“好好活下去”遗书的孤雏，虽然一生一死，却是一样不幸。震灾不单是对肉体和财产的灾害，更是对心灵和灵魂的永久性灾害。
　　“生命是一个大型的摸彩活动。”在《苏菲的世界》中，挪威作家乔斯坦·贾德构建了他的哲学，大意是说：我们每一个人出生的前提条件，必须是父母以及父母的父母，一直上溯至所有家族树枝干，其间经历过无数次的战乱、饥荒、疫病，都没能使这些链条有一根断裂。因此，每一个人都是一个奇迹，每一个人都是幸运儿。
　　震灾惨剧让人懂得“人在青山在”的含义，为父为母的我们现在应做的，不是一味苛求孩子，与人攀比孩子，而是珍惜和孩子在一起的每一次机会。用老师的话说，让孩子自由、茁壮、全面、和谐地发展；用长辈的话说，祝愿孩子无病无灾，多福多寿。而我只有一句话想对这个星球上的孩子们说：“孩子，长大吧，长大就好了!”