那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会儿，你吃完先去忙生意吧，碗筷等会儿我来收拾。”当时，我并没有太在意。等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。
　　女儿在床上躺着，满脸通红。我摸摸她的额头，吓了一大跳，额头烫得像一团炭火。她的眼睛眯成了一道缝，似乎睁开都很吃力。
　　我将她抱起来，说：“你发烧了，我们得去看医生。”她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，我只是感冒了，睡一觉明天就会好的。妈，你受累去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。
　　我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕加重家里的经济负担。
　　“不行，得赶紧去医院！”我到屋里找钱，想尽可能地多找一些。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，心里十分酸楚。
　　“妈，真的不用去医院，我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在卧室房门上，她显然看到了我刚才的窘态。
　　见女儿穿得很单薄，我一边胡乱地将钱塞进口袋一边说：“快去穿上衣服，我们马上打的去！”“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。
　　当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声。以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。
　　3年前，丈夫身患绝症离我而去，不久我又下岗失业，只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还不到13岁，我发现她忽然长大了，开始懂得了什么是生活，什么叫亲情。
　　我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。我心里一酸，发疯似的蹬车前行。
　　赶到医院的急诊室，医生先让我们去做检查，然后又是肌注又是物理降温。忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我也稍微松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天早上做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。
　　我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿。就在我疲倦得昏昏欲睡时，女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”
　　“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊。”
　　“妈，你听我说。”女儿突然嚴肃起来，“你记住了，在我的床头柜最下层抽屉，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装着一些钱……那是我攒下的一些钱，留给你……”
　　一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼泪夺眶而出。我抓住女儿的手，说：“孩子，有妈妈在，你就不会有事的。无论发生什么事，我们娘俩都要在一起勇敢地活下去，孩子，你记住了啊！”
　　女儿怔住了，她静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓着我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落而下。
　　第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，治疗两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。
　　回家后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面放着13元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。
　　事情已经过去3年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大或清华，但她的第一志愿却是这所军医大。用她的话说“不用交钱，还管吃管穿”——能免去我这个做母亲的生活负担，这才是孩子真实的“第一志愿”。
　　这些年来，我始终珍藏着女儿的那只布袋，那是她曾经郑重留给我的13元“遗产”。它记录了我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。
　　（紫柠檬摘自《女士》2013年11期）