六岁的时候，我妈给我一个鸡蛋，问我怎样才能把它立起来。我表哥含着根棒棒糖屁颠屁颠地过来，啪唧一下把大头拍碎在桌上，又屁颠屁颠地回到我舅家的杂货铺去算那一块五毛的糖钱。
　　我对着棒棒糖垂涎三尺，我妈对着我恨铁不成钢。
　　就在昨天，我对我表哥说，我要写他的故事，来申请版权。他说他没有别的要求，就坚持在文章里要一个清新不造作的名字，叫“蜡笔没有小新”。我当然不会满足这个中二病，随手一拆，叫“毛竹”好了。
　　毛竹大我四个月，他爹——我舅，开的是雜货铺，这就导致了他的棒棒糖贼多贼多，乘除加减贼溜贼溜。以至于在一年级的上学期，数学压了我一头。可遗憾的是，我语文英语甩他五条高速公路不费吹灰之力，而随着正方形长方形三角形四则混合运算解方程层出不穷，他的三门主科被我全线压制。
　　说到这里，可能大家会发现，小时候的我，几乎什么都喜欢跟毛竹比。其实这真不赖我，那颗鸡蛋，在我妈一中年妇女望女成凤的内心埋下了傲骄的种子。不时给幼小的我灌输“不能输在起跑线上”的思想，所以后来我跟毛竹比穿鞋子比不过，哇哇大哭，逼得外婆只好把毛竹叫回来，把鞋子扒下来让着我的事儿，真不能怪我啊，不能怪我。
　　毛竹上小学的时候，是和我一起跟着当小学教师的我妈混的，我妈教他读：“car.”
　　他说：“car.”我妈说：“读十遍。”他：“carcarcarcarcarcarcarcarcarcar.”然后三分钟后，我妈指着“car”问他怎么读，他哭丧着脸说：“太难了。”我摇着头说：“太笨了。”最后逼得我妈一语文老师实在没办法，只能在每个单词下面注拼音，car就是ka的第四声，以此类推，总算帮他过了第二天英语老师的检查。
　　小学五年级的时候，卫龙辣条异军突起，操控着每个少男少女在校规的缝隙里暗度陈仓。那时的我早已在各方面把毛竹碾得连渣都不剩，性格也因此更为锋芒毕露。几乎是铆足了劲儿证明在他毛竹面前，我永远天下无敌。
　　有一天放学，毛竹问我有没有空，我用尽全身的力气装得轻蔑：“干什么？”他的书包里露出一包辣条，我屏住呼吸，想着：“你你你再动一步试试……我我我要去告老师。”那厢毛竹又发问了：“你到底有空不？”我：“……有空！”
　　那一天，楼梯间里满是辣条的香，我跟毛竹满嘴渣渣，满手糊糊，争着抢着吃辣条。突然之间，他笑着，说：“好学生呐！”那个笑容，蕴含着太多太多的情绪，有着一股同龄人看不懂的忧伤，让我毕生难忘。
　　毛竹六年级的时候，碍着我妈的阻挡，才没有踏入不良少年的圈子。但也是战果累累，吊儿郎当地不好好学习，把接水的水桶里换满了酒，出去住一夜的社会实践彻夜狂欢，和几个哥们扑克啤酒嗨到不行。当时的我，一个六年级的小学生，视成绩为评判一个人的唯一标准，实在是觉得他罪大恶极，我为我有这样的哥哥感到羞愧。
　　毛竹在小学六年里，一放学就会来我妈的办公室，坐在离门口最近的一张桌子上，看着天空发呆，眼里有深深的疲倦与不耐。
　　他不喜欢我妈的管束，我知道。
　　几乎所有的老师都对他说：“你那么聪明，你为什么不努力？”而那时的我，也深深地认为：他不努力，是他的错，对不起苍天，更对不起我妈。
　　临近毕业，小升初的自主招生山雨欲来，我被奥数题海弄得生无可恋，或许是心高气傲的我第一次看到了其实并不那么强大的自己，想从毛竹身上找回一点存在感吧，我冲着他大吼：“你怎么那么笨？什么题都不会，是不是没用到以后只会像你那累赘的老爹一样去看看杂货铺，低三下四地做小本生意啊？我怎么会有你这样的哥哥？”话一出口，在我妈的巴掌带来的风声中，我终于，嚎啕大哭。
　　毛竹的爸，也就是我舅舅，在上初中的时候，面临着我妈我外公外婆都远走他乡读书赚钱的情况，青春期一大好少年，无人管教，就这么走上了歪路。抽烟喝酒赌博，怎么邪怎么来，就差杀人放火了。后来成了家生了毛竹，欠了一屁股的债，舅妈每日长吁短叹，舅舅依旧是烟雾缭绕。似乎在很小的时候，毛竹就学会了怎样坚强。
　　6月底，自主招生成绩放榜，狠狠地甩了六年来锋芒毕露不知天高地厚的我一巴掌，班里同学幸灾乐祸的表情藏都藏不住，我真的，活出了一个令所有人讨厌的样子。
　　我的泪水晕开了那些所谓朋友的虚情假意，毛竹在我身后大吼：“你们有种的自己考去，没种的都给我滚！”我的泪水，终于还是掉了下来。
　　当晚毛竹qq我，他说：“喂，我们家成器的可只有你一个，你不念书哭什么哭，真没用！”我的手指在键盘上颤抖，最终也还是没把“对不起”三个字发出去。
　　三年一晃，毛竹的中考成绩令人捉急，他可潇洒，甩甩膀子就去了3 3技校，他对我说：“哥混得好，三年后给你在飞机上倒饮料哈！”
　　而这一次，他不曾食言。
　　在机场，我问毛竹：“你小时候，恨过我吗？”毛竹一身制服：“恨呐，恨不得把你的头摁到黄河里去，不是我说，你小时候真的太讨厌了！可怎么办，你是我妹妹，我只能让着你啊！”说完，他大踏着步，登上了飞机。同行的朋友问我那是谁。我笑了：“那是我哥，帅不？”
　　编辑/围子