博物馆里，走廊的地板灰蒙蒙的，像是积了层垢。展厅空荡荡的，放在窗口边的展柜没有人观赏，拉出了长长的浅灰色阴影，似乎把展厅分成了一块块凝聚着时间的碎片。
　　我走在展厅里，目光掠过一个个蒙着灰尘的玻璃展柜，柜子里的展品大概因为不是名家大作，东倒西歪地堆在展柜里。展厅中央的展柜四角上也蒙着灰，但玻璃中间有被人擦拭的痕迹。展柜里是一个木制的日晷，非常小巧，红棕色的晷面上刻有细细的刻度，一层包浆裹在上面。我把脸贴在玻璃上，冰冰凉凉的，我好像听到了水声，滴答，滴答……
　　不知过了多久，身后传来沉稳的脚步声，我转过身去，是一位老人。他满头白发，身穿蓝色背带裤，半挽着衬衫袖，露出了经脉突出的臂膀。他看到我，先是一愣，然后笑了起来，一字胡也弯成了月牙儿，在他古铜色的脸上十分显眼。
　　他向我打招呼，然后和我一样把脸贴在玻璃上，盯着那个日晷。“它啊，年代很久远了，但不是名家作品。”老人很健谈，“不过它现在依旧很准。”
　　“日晷是您保养的？”我轻轻问道。
　　“是啊。还不错吧？”老人爽朗地笑了笑，随即又叹了口气，“可惜其他展品我心有余而力不足，我修这个日晷也费了好多年。”他看着那个小小的日晷，目光柔柔的，像水一样，似乎有东西在流动。
　　“您干这行多久了？”
　　“不多不多，这个数。”老人张开粗糙的大手，“五十年都投在文物修复上面，只可惜没几个人能够留意到。展品多，修复师少。这些展品都是过去的象征、时光的凝聚啊。”
　　“您留住了好多過去的时光。”我安慰老人。
　　“也对。我接下来要继续修复这些文物。”老人又大笑起来，爽朗的笑声在展厅里回荡，“你将来想做什么？”
　　“大概做个雕刻家吧，我想做出一些能够代表我们时代的作品。”我说。
　　“其实，你若认真投入地去做一件事，你所做的成果也就凝聚了你的时光，它就代表着属于你的时代。”老人盯着日晷说。
　　我们都沉默了。
　　离开的时候，我轻轻关上门，不去打扰老人。 这时，一句轻声的“要好好雕刻时光啊”飘入了我的耳朵。
　　凌韵：江苏省苏州高新区实验初级中学2018届初三（8）班学生
　　指导教师：黄驷楠
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com