赖声川尚在美国伯克利大学戏剧艺术研究所读戏剧艺术的时候，就见到过走出国门的曹禺先生。谁知此去经年，匆匆一别三十八载后，他自言也没有想到会以执导《北京人》，并在北京人艺首都剧场首演的形式，得以再次拾起这段同前辈的缘分。在他看来，曹禺当年在陪都重庆写就的《北京人》一直以来并没有被世人充分关注，但这丝毫并不减损作品的价值，“当我深入到这部剧本中，与作者开始心灵的交汇的时候，我才发现这是一个很不被理解的作品。大部分人都说曹禺是中国的易卜生，于是就拿易卜生的现实主义的眼睛来看他的这部《北京人》，但《北京人》只有用契诃夫的眼光来看，才能发现它完全超越时代的高明所在。”

Q&A

　　Q：《北京青年》周刊
　　A：赖声川

“有人说《北京人》抄《海鸥》？绝对不是”

　　Q在“解严”前的台湾看内地作家作品有点类似于“地下工作”。你那时看过《北京人》的剧本吗？
　　A我记得那时唯一看到的曹禺的本子就是这个，后来才知道它是被修改过的，不是原始的——要导《北京人》时，才知道这个版本跟我当年看的不一样。做导演，第一件事就是要与剧本有一个很长时间的相处，看能否与所有角色产生一个关系，能否与作者本身产生关系。
　　曹禺先生的《北京人》令人敬畏，他非常仔细地说明了所有角色的内心以及房屋环境等。但我觉得剧本非常难看懂，就像我自己的剧本被别人拿到手里，很难看到舞台上呈现出什么样才叫“对的呈现”。很多剧作家写得非常仔细，房间的书架，书架上有什么书，都会写到。曹禺先生也是，我也看得仔细，但这些不见得能让我理解所有角色和地方。
　　我花了很多时间来画这个房子。作为导演，我希望做出合理调度，有人说调度怎么那么复杂？我说一点都不复杂。有趣的是，照着曹禺先生的描述，画不出来这个房子，他写得很清楚，但就是画不出来。我跟制作人说，他说因为曹禺先生的故居在天津，是座洋房。最后，当我终于画出来了，创作开始变得比较简单，至少在空间上我知道怎么掌控了。
　　Q相较于曹禺先生的《雷雨》，《北京人》这名字算是广为人知，但很多人并没看过。
　　A我之前没有看过任何版本的《北京人》的演出。有人说你作为导演太不负责。但我喜欢这样，不喜欢看演过的版本，它会影响我，不管是正面还是负面，甚至让我有误解。如果我没看过，就可以尽量以我的方式客观地诠释它。所以《北京人》是一幅从素描慢慢变得很清楚的画。
　　我觉得忠实于原本很重要，像《雷雨》、《哈姆雷特》这样的作品，对它们熟悉到一定程度以后就可以去玩，甚至像《暗恋桃花源》，以后来一个莫名其妙的月球上的版本都行。但像契诃夫的作品，你去玩他干什么呢？把它弄好就很不容易了，说得稍微不客气一点，我看现在世界上很多人玩这些经典是有点逃避的倾向，逃避去把经典诠释好的责任。
　　说回《北京人》，其实大家都不太熟悉，我很多朋友之前看过文本，但也没什么印象了。真正去演出，不像《茶馆》那样的剧，有一个已经把它定义了的版本，所以我必须要尊重原本。
　　Q觉得这个戏和你曾导演的契诃夫的《海鸥》有些情节有相似之处。
　　A《北京人》这些人物和家庭的组合，他们的关系和矛盾，以及整个屋子在历史的时间点上所处的矛盾点都加起来，让我看到了之前没有想到的一个样貌——没错，它非常接近契诃夫，我吓一跳，心里想，我读过那么多剧本，没有一部离契诃夫这么近却又不是契诃夫写的。我之前导过一版《海鸥》，还听有人说《北京人》抄《海鸥》，但绝不是。曹禺先生不可能没读过《海鸥》，可以看到剧中很多《海鸥》的影子，比如结尾很像，文清之死与康丁之死有雷同之处，但完全不同。如何达到最后那个点，在这两部剧里都不同，社会背景也完全不同，所以我不觉得有任何抄袭之处，只能说他的灵感来源于《海鸥》，这是绝对的，但人物关系和社会背景是完全不一样的，可以说《北京人》是向契诃夫致敬。我觉得《北京人》太超越时代了，超越的程度不太容易让人理解，甚至到今天，也并没有太大改变。

“三个半小时没问题，《如梦之梦》八个多小时呢！”

　　Q我们说知人论世，曹禺先生是一位早慧的戏剧家，他一生著名的作品基本都是在而立之年之前完成的。时间久远，你是否做功课去找寻那个时代的戏剧语言？
　　A对于很多人，这部戏的台词不像戏剧语言，更像生活里的语言，因为戏剧里很多话本身是有指向性的，有目标的。但曹禺先生在《北京人》里，把所有目标降到心理的层次，很多话是藏在心里的，用外面的话讲出来，心里有另外的河流在走，所有人在那个层次上交流。这是这部戏伟大的地方，表面上看有点像生活，其实这些人在互相斗，互相帮助，互相爱，但都不容易通过语言这个层次表达。当我深入到剧本中，与作者开始心灵交汇时，才发现这是一个很不被理解的剧本，大部分人都说曹禺是中国的易卜生，于是就拿易卜生现实主义的眼睛来看他的作品，像《北京人》，如果用现实主义的眼睛来看，就会觉得它很一般，甚至會觉得，它结构不够严谨，没有什么高潮，人物冲突也并不尖锐，甚至让你可能感觉到不满。但如果用契诃夫的眼光来看，这就是一个完全超越时代的、极高明的，至今也不一定有人能写出来的剧本。契诃夫的喜剧是一种让你笑不出来的喜剧，或者你笑出来，但不好意思表现出来。这次的剧里也有些喜感，不是我放进去的，而是曹禺先生放进去的，我帮它表现出来而已。
　　Q能否举些例子？
　　A比如“北京人”第一次出现时，江泰的那些对话，怎么看都是喜剧，一个中风的人进来说，“哎，你在那儿打坐呢？”这种黑色幽默在那个时代的中国话剧舞台上出现绝对是第一次。关于演员身上的“北京味儿”的表现，我们做到了自己可以接受的地步，但也并不是百分之百，好比说江泰（此次由台湾演员屈中恒饰演）说话并不是百分百的京味儿，那又怎样呢？我从没有交代过江泰这个女婿是哪里人，这是没问题的。 　　Q这个戏有个显而易见的外在特征，第一幕全是白色，第二幕全是黑色，第三幕变成了彩色，变成了正常的颜色，为什么要设定这个效果的嬗变？
　　A白、黑、彩三个主题色调是我长期跟这个剧本一起工作的结果，是我想法的外延。如果说这个戏是一个时代的挽歌，我不反对。有些年轻人说，想爱就爱嘛，我觉得他真的要读一读历史了。中国人自由恋爱是从什么时候开始的？90%的人都困在没有爱的生命里。就像契诃夫的戏一样。仔细看，第一幕并不是白，是灰色和米色。稍有些经验的都知道，全白不行，全白（舞台）会炸开来，人脸都看不清。当你有一个狂想，怎么执行？其实它很难，要全白变全黑再变彩色，除了完全一样的三套景，没有第三种做法。在第三幕，颜色才慢慢出来，我们越接近戏的结尾，好像越接近写实的感觉。过去那两幕有写意的处理，第三幕变实了，我的解释是，颜色正常后，你有点被解放了，你放心看戏了，不用再想它什么意思。
　　Q据说你这次是第一次让彼时的考古发现——“北京人”，出现在舞台上？
　　A有的版本说，觉得“北京人”的角色很难处理，干脆把这个角色删掉了，我觉得它并不难处理，而且它是曹禺先生的神来之笔，一个打扮成周口店的“北京人”的人出现，引起大家的哗然，你要用契诃夫的眼光去看。原剧本很贴近现实，只有第一幕让我很难理解，我跟万方老师也讨论了很久，我说您父亲第一幕写得特别没有结构，有点随性，虽然人物一个一个地上场，但没有规律，很难引起人的兴趣。过了前40分钟，后面就是一个导演享受的过程了，曹禺先生要表达的东西，我都可以做出来。
　　Q这版《北京人》制作精良，每个幕间银幕上都会投射出巨大的照片，有老北京瓦房，也有而今的高層住宅楼，呈现这些是想说明什么吗？另外，全戏三个半小时，有些考较观众的耐受力吧？
　　A三个半小时没问题，《如梦之梦》八个多小时呢！幕间的照片你看到的四合院会破败，然后变成废墟，再变成一个个格子出现，清晰以后就是七八十年代的建筑，最后变成现在的高楼大厦。我脑子里一直有一句话就是，这是北京的记忆，《北京人》是北京的一张名片，然而大家好像并没有很去了解，或说并没有很珍惜曹禺先生这个剧本。在四合院里发生了这样的故事，本身就是我们历史的一个片段，是这个城市的记忆，我们一定要好好对待它。