那一日，是我三十岁的冬天。那一天，是你生命的起点。
　　你清脆的啼哭，正式宣告一个新人的诞生。你高亢的哭声又像一记响亮的耳光，打得我脸颊绯红，两腿发软。我只好在幸福的眩晕中轻轻抚摸你，在你的额头上，留下一记浅浅的吻痕。
　　在我的想象中，你仿佛来自几千万光年的宇宙空间，不仅经历了漫长的黑暗和寒冷，还寻找了几万年。在某一个神秘的入口，你终于发现了一缕光，于是你穿越无边无际的星河向我飞来。
　　2.春天的故事
　　你三岁那年，我告别熟悉的城市，到遥远的地方去打工。那个春天，油菜花快要开罢的时候，我才兴冲冲返回，离别半年多的家却空空如也。你和妈妈回乡下姥姥家住了。

　　我去接你时，你正站在一片油菜花地边玩耍，手里捏着几支翠嫩的油菜的尖角。我边呼唤你的名字边靠近你，你却满腹狐疑怯怯地盯着我，看我要毫不犹豫扑向你时，你竟撒腿跑起来，飞向不远处姥姥的怀抱。姥姥笑了，你哭了。我扭过脸去，盯着远处地边还残留着的稀稀落落的油菜花，不让人看到我朦胧的泪光。
　　3.夏天的声音
　　夏天最初的声音，似乎来自你拒绝去幼儿园的哭闹声。第一次的告别总是最疼痛的。妈妈不忍心扮演狠心的角色，只好让爸爸尴尬出面了。在家说好的事，当我把你的小手交给幼儿园阿姨的瞬间，你的眼泪竟如开闸的洪水肆意横流。
　　我也只好仓皇逃窜，因为你无声的眼泪比家里的哭闹更伤一个男人的心。但我知道，生命历程中的告别将从此接踵而至。当然，夏天也会很快过去的，但那些经过烈日酷暑的花草，那些倾听过夏日全部风雨和声音的树木，必然会生长得更加繁茂、伟岸。
　　4.秋天的旋律
　　踏着满地的落叶，我们走在校园的林荫道上。孩子，你可听到了秋天的旋律？它既有小提琴的缠绵悱恻，又有钢琴的轻灵圆润，既有小号的洒脱俊朗，又有萨克斯的沧桑深情。
　　挥挥手，你和我在校门口分别。在那一刻，我的眼前竟然浮现出家里那一面贴满你奖状的墙，浮现出你童年时嘴角的一缕笑纹，浮现出被你穿坏的一大堆运动鞋，还有满柜子显小的衣服……
　　越走越远的你，大概每天都在告别着这些吧，告别曾经的荣誉，曾经的表情，曾经的什物零碎，曾经的陪伴，乃至曾经的眼泪与欢笑……
　　在这个美好的秋天，我无意要唱一支低回留恋的歌。也许，每个人的成长都是这样，一边是告别与疼痛，一邊是相聚与快乐，一边是秋叶辞柯般的失去，一边是春天的希望和收获。
　　若子摘自《儿童文学》