论文部分内容阅读
历时近20年，何坚宁在画家之后添了个“藏家”头衔。他在广州画院的工作室里，三面墙的实木色书架上列着一万五千余张黑胶唱碟。
家庭设备
TAD2024号角型喇叭
麦景图古董前级C22，C4
后级500，1000
德国唱机EMT950
母带放录机STUDER A807
每天中午，何坚宁都会躺在工作室的沙发上小憩数十分钟。仰头抬眼看工作室中的风景，他常能满足地笑出声来。
历时近20年，何坚宁在画家之后添了个“藏家”头衔。他在广州画院的工作室里，三面墙的实木色书架上列着一万五千余张黑胶唱碟。唱碟封装完好，紧密齐整，“想抽一张出来都要费点力气”；书架旁，十余套发烧级老唱机及对应的音响混搭码放。
何坚宁每天便坐在唱机、碟片、简单的绘画工作台及茶几之中，音乐、浓茶和言语填满了每天的生活。唱机与音响高低错落如神龛，里边留存着、不断回响着何坚宁半辈子汇集起来的，朝圣音乐的澎湃心潮。
拿到手里的那一瞬是最满足的
“这些藏品无论什么时候看着都特别满足，这都是我一步步攒出来的。甚至有时候把人家的镇店之宝都给挖到手里。看到这些就总对自己说：你还有什么不满足的呢？你还想怎么样呢？”何坚宁摊了摊手，笑得如同他每次入手梦寐以求的物件般灿烂。
1995年，何坚宁不幸大病一场。“当时是病后恢复，连手都抖。我这人以前非常好胜，不想别人看到我差的一面，就整天躲着人。”无论如何，时间总要打发。何坚宁便与朋友一块找些事做，“我当时喜欢养鸟，就让美院老乡陈林陪我去买只画眉。到花鸟市场时还没开门，陈林提议到附近的西场电器城走走。然后我在一个店面听到了熟悉的德沃夏克第九交响曲，整个人都迈不动步了。 ”何坚宁模拟了当时两眼放光的神情，形容第一次感受到好音响的感觉，“我一听，哇，原来还有这么好的东西。”
这一次的偶然邂逅，让何坚宁着了魔般被音响市场吸过去，开始了他的影音初烧：一套时值一万八千元的英国天朗贵族系列斯大林喇叭，随后一发不可收：十多套喇叭、顶级功放和CD机，再到黑胶母带、唱片和老唱机，甚至连小小的一枚唱针，都是售价高达一万一千元的瑞士产奔驰美高RUBY2。何坚宁的画作名气渐大、青睐者渐多，也支撑着其器材的不断升级和丰富。“我这人很固执，凡事遵从个人内心喜好。我会很疯狂地去追寻自认为最好的声音效果，想方设法得到需要的东西。靠我的画，带回喜欢的东西。”
访谈当日，何坚宁正翻看他的《黑胶唱片圣经》，顺手递来：“你看看，这一本都给我翻烂了。” 他坚持按照TAS（The Absolute Sound）榜单的推介，按图索骥地一件件收集；每淘到一张唱碟，便在书里相应的介绍词边画一个圈，表示“已入手”之意，一个个小圆圈的不断添加，让何坚宁有了强烈的圆满感：“在拥有的那一刻，我觉得自己很满足、很成功。”
“这一万五千张碟片，并不是有钱就能买到的。”何坚宁说。搜寻心头好的历程并非一帆风顺，除了必要的金钱与耐心，还需要些机缘。《DAFOS》是在发烧音乐界著名的敲击乐天碟，由南美敲击乐大师Mickey Hart、Airto、Flora Purim联合灌录，动用了很多从未见过的敲击乐器，由美国著名发烧厂牌Refrence Recordings的当家录音师Johnson教授操刀录音，有极好的音质。何坚宁听过该碟的CD版本，但更能测试音响素质的黑胶版一直苦寻不得，便特地去香港淘。在相熟的店里几乎把所有柜子箱子都翻遍了还是找不到。最后老板娘随口一句“还有一个箱子你没翻啊”，几乎快要放弃的他强打精神转回头继续找，“最后这张碟还真就在里面！”此刻何坚宁手捧着这张大碟，回忆至此，语调提高，声音竟有些颤抖。
在体验到更优秀的影音享受时，何坚宁常常蹦出“这下完了”的想法。这意味着再一次“入坑、烧钱、满街淘”历程的开始，同时也是其赏乐收藏之旅的新台阶。他从音响烧到唱机，CD烧到黑胶，最后涉足了母带收藏。“母带就是黑胶之母，拥有最好的现场感和最原汁原味的声音。”
Studer A807母带机是何坚宁淘回来的得意精品。“过去卖唱机的人推荐过这款机器，说母带机是听音乐最原始的设备。我试听了一下，简直太棒了。可这不是害我吗？觉得贵，一开始没买；后来心念一动，便又想去找这台唱机了。”何坚宁执著寻找，终于托人辗转在台湾商家入手这部日思夜想的机器。“很好运，还是全新的呢。”他至今仍颇为得意，顺势打开一盒英国轻古典作曲家Ketlbey的著名唱碟《In A Chinese Temple-Garden》的母带，用Studer A807播放，声音柔顺而温暖，饱满但不夸张。何坚宁用遥控器调大音量：“好的听音乐体验就是，开再大声也不会刺激和压迫你，只会震撼你。”
“我觉得自己是过程的精英”
何坚宁近年的每日行程颇为考究，风雨无阻：上午7 ： 30准时起床；8 ： 30出发，乘公交或地铁到中山五路陶街或其他相熟的店铺收碟，10 ： 30回到画室，与每日来访的友人品茶并共赏新淘来的美好声音，听他最喜欢的肖斯塔科维奇、勃拉姆斯、德沃夏克等大师之作，偶尔感叹一句“这张碟可能这辈子都难再听一次了”；中间抽空作画，但晚上10 ： 00坚持跑步。
陶街的黑胶唱碟店的老板们在一次次询问和寻找中认识了这位执著的老主顾。老友杨小彦称何“不买房子，不买汽车，不出国，不出外写生，不去旅游，不参加任何社会活动。他只是每年回故乡海南一次，看望家人，呼吸一下热带潮湿的空气，以便排广州空气之毒”。通常何坚宁最远的行程只是跑一趟香港而已—当然了，也是为淘一些内地罕见的黑胶唱碟而去。最近一次去的是位于香港德辅道中的CK唱片，店主过午开档，颇有个性。
我们对画室的想象，大概止于处处宽画板、高支架、散乱的颜料盒、深色的木台和凳子而已。但何坚宁把他位于广州画院三楼的工作室变成了会客厅、私家藏室及私人影音欣赏之地。近九成空间都被唱碟及音响占据—甚至画室门牌号下面便是一个有禁止吸烟图案的黑胶唱碟。乍一看以为图案是贴纸，细看之下，才发觉这是林夕作曲的《吸烟的女人》唱碟。 只有前后两幅以阳光为主题的抽象派油画、一个小小的沾满色彩的旧工作台表明了何坚宁的画家身份。一缕厚重但不刺鼻的檀香味道，不断泡好盛放到面前的普洱茶，配着何坚宁的沉缓语调，有一种拽着人，让人慢下来的特殊魅力。“慢慢来，先喝个茶。”何坚宁把友人招呼到座位前。
何坚宁的画早负盛名，尤以抽象画造诣最高，其作品《欢歌起舞》为法国总统奥朗德收藏，法国总统办公室主任希玛亲自致信何坚宁表示赞赏；《荔枝熟了》被广州大剧院永久收藏并悬挂。文化部陈晓光近期到何坚宁工作室做客，称其画作“有空灵之美”；香港艺术发展局行政总裁周勇平则称“何的画里有音乐的韵律感”。何坚宁为人内向低调，但画作恣肆纵横。
绘画是何坚宁的安身立命之本，是他实现纯粹、明快而浓烈的美学追求的路径，是供他支撑爱好的物质基础，也同时影响了他在欣赏音乐时的观念。基于其审美概念，何坚宁在评判其藏品时表示“音响及唱机除了声音，造型也非常重要”，他指着一对音响说：“在购买之前，我觉得视觉上要达到我的要求，要有古典的美感，又要足够简洁。”
言语间，何坚宁起身用专业清洗剂为黑胶唱片“洗澡”，随后轻轻放入唱机，转出的声音缓缓环抱着画室里的人。他抿了一口茶：“很多人是结果的精英，而我觉得自己是过程的精英。我很享受现在的生活。”曾有刚出道的年轻人到何坚宁画室参观，被满地音响器材和唱碟所震撼，表示“以后我有钱了也一定买音响！”不久后再见，何坚宁问买了什么音响，与人合开公司、赚了不少钱的年轻人答：哪有那闲工夫，太忙了。何坚宁默然。
“去音乐厅听现场，那是贵人活法；可以经常听到音乐，是有福之人。看来这福气和贵气咱都有点了。”音乐之外，还有电影。守旧的何坚宁坚持与老友看老电影的原版拷贝，比如《李双双》《永不消逝的电波》《英雄儿女》等，收在一个个写着片名的铁盒子中。“新的电影也看，但看得很少。”何坚宁在品味上出奇固执，这与他的审美、绘画和听音乐时如出一辙。
“人喜欢的事物，大概都是少年时想得到又没法得到的东西吧。”何坚宁说。他高中时期第一次在同学家听到中华唱机播的黑胶唱片，“这真是享受人生的奢侈之音”的种子便扎根心中。
如今他费数十年之力，凭自己每幅画作所得、每日街淘所获，坐拥变为现实的年少梦想，心满意足，并将这样的生活不断循环往复。每天会友、喝茶、作画，安静地看着唱片机上的指针滑过碟片。“多有多的玩法，少有少的乐趣。我享受的就是这种通过自己的手创造财富，再慢慢搜寻、最后拥有的感觉。”
何坚宁 视听发烧友，广州画院画家，国家一级美术师，中国美术家协会会员。
右页 安身立命，离不开分立左右、色彩斑斓的画布；但真正让何坚宁舒心开怀的，是他的老唱机、黑胶碟和投影幕。
家庭设备
TAD2024号角型喇叭
麦景图古董前级C22，C4
后级500，1000
德国唱机EMT950
母带放录机STUDER A807
每天中午，何坚宁都会躺在工作室的沙发上小憩数十分钟。仰头抬眼看工作室中的风景，他常能满足地笑出声来。
历时近20年，何坚宁在画家之后添了个“藏家”头衔。他在广州画院的工作室里，三面墙的实木色书架上列着一万五千余张黑胶唱碟。唱碟封装完好，紧密齐整，“想抽一张出来都要费点力气”；书架旁，十余套发烧级老唱机及对应的音响混搭码放。
何坚宁每天便坐在唱机、碟片、简单的绘画工作台及茶几之中，音乐、浓茶和言语填满了每天的生活。唱机与音响高低错落如神龛，里边留存着、不断回响着何坚宁半辈子汇集起来的，朝圣音乐的澎湃心潮。
拿到手里的那一瞬是最满足的
“这些藏品无论什么时候看着都特别满足，这都是我一步步攒出来的。甚至有时候把人家的镇店之宝都给挖到手里。看到这些就总对自己说：你还有什么不满足的呢？你还想怎么样呢？”何坚宁摊了摊手，笑得如同他每次入手梦寐以求的物件般灿烂。
1995年，何坚宁不幸大病一场。“当时是病后恢复，连手都抖。我这人以前非常好胜，不想别人看到我差的一面，就整天躲着人。”无论如何，时间总要打发。何坚宁便与朋友一块找些事做，“我当时喜欢养鸟，就让美院老乡陈林陪我去买只画眉。到花鸟市场时还没开门，陈林提议到附近的西场电器城走走。然后我在一个店面听到了熟悉的德沃夏克第九交响曲，整个人都迈不动步了。 ”何坚宁模拟了当时两眼放光的神情，形容第一次感受到好音响的感觉，“我一听，哇，原来还有这么好的东西。”
这一次的偶然邂逅，让何坚宁着了魔般被音响市场吸过去，开始了他的影音初烧：一套时值一万八千元的英国天朗贵族系列斯大林喇叭，随后一发不可收：十多套喇叭、顶级功放和CD机，再到黑胶母带、唱片和老唱机，甚至连小小的一枚唱针，都是售价高达一万一千元的瑞士产奔驰美高RUBY2。何坚宁的画作名气渐大、青睐者渐多，也支撑着其器材的不断升级和丰富。“我这人很固执，凡事遵从个人内心喜好。我会很疯狂地去追寻自认为最好的声音效果，想方设法得到需要的东西。靠我的画，带回喜欢的东西。”
访谈当日，何坚宁正翻看他的《黑胶唱片圣经》，顺手递来：“你看看，这一本都给我翻烂了。” 他坚持按照TAS（The Absolute Sound）榜单的推介，按图索骥地一件件收集；每淘到一张唱碟，便在书里相应的介绍词边画一个圈，表示“已入手”之意，一个个小圆圈的不断添加，让何坚宁有了强烈的圆满感：“在拥有的那一刻，我觉得自己很满足、很成功。”
“这一万五千张碟片，并不是有钱就能买到的。”何坚宁说。搜寻心头好的历程并非一帆风顺，除了必要的金钱与耐心，还需要些机缘。《DAFOS》是在发烧音乐界著名的敲击乐天碟，由南美敲击乐大师Mickey Hart、Airto、Flora Purim联合灌录，动用了很多从未见过的敲击乐器，由美国著名发烧厂牌Refrence Recordings的当家录音师Johnson教授操刀录音，有极好的音质。何坚宁听过该碟的CD版本，但更能测试音响素质的黑胶版一直苦寻不得，便特地去香港淘。在相熟的店里几乎把所有柜子箱子都翻遍了还是找不到。最后老板娘随口一句“还有一个箱子你没翻啊”，几乎快要放弃的他强打精神转回头继续找，“最后这张碟还真就在里面！”此刻何坚宁手捧着这张大碟，回忆至此，语调提高，声音竟有些颤抖。
在体验到更优秀的影音享受时，何坚宁常常蹦出“这下完了”的想法。这意味着再一次“入坑、烧钱、满街淘”历程的开始，同时也是其赏乐收藏之旅的新台阶。他从音响烧到唱机，CD烧到黑胶，最后涉足了母带收藏。“母带就是黑胶之母，拥有最好的现场感和最原汁原味的声音。”
Studer A807母带机是何坚宁淘回来的得意精品。“过去卖唱机的人推荐过这款机器，说母带机是听音乐最原始的设备。我试听了一下，简直太棒了。可这不是害我吗？觉得贵，一开始没买；后来心念一动，便又想去找这台唱机了。”何坚宁执著寻找，终于托人辗转在台湾商家入手这部日思夜想的机器。“很好运，还是全新的呢。”他至今仍颇为得意，顺势打开一盒英国轻古典作曲家Ketlbey的著名唱碟《In A Chinese Temple-Garden》的母带，用Studer A807播放，声音柔顺而温暖，饱满但不夸张。何坚宁用遥控器调大音量：“好的听音乐体验就是，开再大声也不会刺激和压迫你，只会震撼你。”
“我觉得自己是过程的精英”
何坚宁近年的每日行程颇为考究，风雨无阻：上午7 ： 30准时起床；8 ： 30出发，乘公交或地铁到中山五路陶街或其他相熟的店铺收碟，10 ： 30回到画室，与每日来访的友人品茶并共赏新淘来的美好声音，听他最喜欢的肖斯塔科维奇、勃拉姆斯、德沃夏克等大师之作，偶尔感叹一句“这张碟可能这辈子都难再听一次了”；中间抽空作画，但晚上10 ： 00坚持跑步。
陶街的黑胶唱碟店的老板们在一次次询问和寻找中认识了这位执著的老主顾。老友杨小彦称何“不买房子，不买汽车，不出国，不出外写生，不去旅游，不参加任何社会活动。他只是每年回故乡海南一次，看望家人，呼吸一下热带潮湿的空气，以便排广州空气之毒”。通常何坚宁最远的行程只是跑一趟香港而已—当然了，也是为淘一些内地罕见的黑胶唱碟而去。最近一次去的是位于香港德辅道中的CK唱片，店主过午开档，颇有个性。
我们对画室的想象，大概止于处处宽画板、高支架、散乱的颜料盒、深色的木台和凳子而已。但何坚宁把他位于广州画院三楼的工作室变成了会客厅、私家藏室及私人影音欣赏之地。近九成空间都被唱碟及音响占据—甚至画室门牌号下面便是一个有禁止吸烟图案的黑胶唱碟。乍一看以为图案是贴纸，细看之下，才发觉这是林夕作曲的《吸烟的女人》唱碟。 只有前后两幅以阳光为主题的抽象派油画、一个小小的沾满色彩的旧工作台表明了何坚宁的画家身份。一缕厚重但不刺鼻的檀香味道，不断泡好盛放到面前的普洱茶，配着何坚宁的沉缓语调，有一种拽着人，让人慢下来的特殊魅力。“慢慢来，先喝个茶。”何坚宁把友人招呼到座位前。
何坚宁的画早负盛名，尤以抽象画造诣最高，其作品《欢歌起舞》为法国总统奥朗德收藏，法国总统办公室主任希玛亲自致信何坚宁表示赞赏；《荔枝熟了》被广州大剧院永久收藏并悬挂。文化部陈晓光近期到何坚宁工作室做客，称其画作“有空灵之美”；香港艺术发展局行政总裁周勇平则称“何的画里有音乐的韵律感”。何坚宁为人内向低调，但画作恣肆纵横。
绘画是何坚宁的安身立命之本，是他实现纯粹、明快而浓烈的美学追求的路径，是供他支撑爱好的物质基础，也同时影响了他在欣赏音乐时的观念。基于其审美概念，何坚宁在评判其藏品时表示“音响及唱机除了声音，造型也非常重要”，他指着一对音响说：“在购买之前，我觉得视觉上要达到我的要求，要有古典的美感，又要足够简洁。”
言语间，何坚宁起身用专业清洗剂为黑胶唱片“洗澡”，随后轻轻放入唱机，转出的声音缓缓环抱着画室里的人。他抿了一口茶：“很多人是结果的精英，而我觉得自己是过程的精英。我很享受现在的生活。”曾有刚出道的年轻人到何坚宁画室参观，被满地音响器材和唱碟所震撼，表示“以后我有钱了也一定买音响！”不久后再见，何坚宁问买了什么音响，与人合开公司、赚了不少钱的年轻人答：哪有那闲工夫，太忙了。何坚宁默然。
“去音乐厅听现场，那是贵人活法；可以经常听到音乐，是有福之人。看来这福气和贵气咱都有点了。”音乐之外，还有电影。守旧的何坚宁坚持与老友看老电影的原版拷贝，比如《李双双》《永不消逝的电波》《英雄儿女》等，收在一个个写着片名的铁盒子中。“新的电影也看，但看得很少。”何坚宁在品味上出奇固执，这与他的审美、绘画和听音乐时如出一辙。
“人喜欢的事物，大概都是少年时想得到又没法得到的东西吧。”何坚宁说。他高中时期第一次在同学家听到中华唱机播的黑胶唱片，“这真是享受人生的奢侈之音”的种子便扎根心中。
如今他费数十年之力，凭自己每幅画作所得、每日街淘所获，坐拥变为现实的年少梦想，心满意足，并将这样的生活不断循环往复。每天会友、喝茶、作画，安静地看着唱片机上的指针滑过碟片。“多有多的玩法，少有少的乐趣。我享受的就是这种通过自己的手创造财富，再慢慢搜寻、最后拥有的感觉。”
何坚宁 视听发烧友，广州画院画家，国家一级美术师，中国美术家协会会员。
右页 安身立命，离不开分立左右、色彩斑斓的画布；但真正让何坚宁舒心开怀的，是他的老唱机、黑胶碟和投影幕。