“连年都要过端午，过完端午心打鼓，米缸米升冇米量，耙锅鼎锅冇饭煮。”端午节过后，挂在老母亲嘴边的这句口头禅又随端午节的粽香味萦绕在我的脑门。
　　米升即米筒，是我老家人盛米量米的一种容器。多用生长年份较久点的老竹竿精制而成，分半斤装、一斤装、两斤装。平常，邻里之间要借用大米、黄豆、花生等小件之类的，就直接用米升量，不用找秤称，方便你我他。
　　米升有深浅，情意总缠绵。自我初谙世故起，米升于我就有着扯不脱的事儿。因母亲体弱多病，时常卧床不起，家里吃饭的嘴巴又多，每年基本上是寅吃卯粮，自然成了生产队的“老超支户”。
　　过完端午节，正是“五黄六月”时节。水田里的稻子刚胀肚抽穗，我家谷仓里的稻谷已所剩无几。看到谷仓实景，母亲常掰着指头刻时辰，计划着如何让谷仓里的谷子把全家人的日子拉长。
　　那时候，父亲为了多挣工分和补偿家用，常在外打工。我在家虽排行老二，但长速比老大快，且胆量也比哥哥强，所以，母亲生病后去叫村里的赤脚医生、去镇上的卫生院买药拿药、家里的一些重体力活等，自然我就成了“首选”。
　　我的父母在村里讲话如瓦檐下的流水，细声细气，人缘好，家里有什么难事、急事，我父亲不在家时，左邻右舍都会伸长手臂、张开手指来帮衬，这在我幼小的心灵里刻上了烙印。不过，在那段无法忘却的时光里，最让我感到窘态的事情就是借米。
　　端午节过后的一天，我中午放学回来，母亲要我淘米做饭，我拽着米升爬上二楼，打开陶瓷米缸，伸出手在米缸里刮了好多遍，掬进米升的米粒仍不到半筒。我爬下楼，把米升拿到母亲的病床前：“你看。”母亲眼鼓鼓地盯了我半天，最后还是那句老话：“去吧，你爸不在家，全家人总不能饿肚子，你去借点。”没等妈妈的话讲完，我一脸无奈地说：“妈妈，今天找谁家去借？村里能借的人家都借过了。”母亲听着，头磕在床沿上又是半天无语。
　　西垂的太阳从窗户上爬进来，似乎在倾听我们母子对话。半小时后，我很不情愿地揣着米升，拿着脸盆准备出门借米。而刚走出老屋大门，望着脚下锃亮的石板路，我的脚跟像房前屋后的懒鸡婆拖着一坨废物品，重重的。我仰头嘘了口气，心里发出一句：“老爸，你怎么还不回来呀？”随后，我勾着头，接连拐了几条街巷，不敢目视身边擦肩而过的村民，生怕见到那一双双熟悉的眼睛。走在进村口，我被一口熟悉的声音震醒了，忙耸起头：是大姨！看到我那精气神十足的大姨，她脸上堆满的笑靥就像挂在老屋飞檐角上的太阳。我高举起手中的米升，向背着竹花箩的大姨奔驰。我知道，大姨背上的花箩里，一定又是装着给我家送来的米。那一刻，我真的像见到了观音菩萨下凡，全身都充满了活力。
　　返回老屋，大姨一如往常，掏開箩筐口的猪草，提出一个藏在筐底的黑布袋，放在饭桌上，像打开乡下人的布钱包那样，一层一层地捏开揭开，让米粒裸露出来。我心急火燎，忙把米升伸给大姨，大姨微笑着说：“细仔，是不是几天没吃米饭啦。”我摁住瘦瘪的肚皮，鸡啄米似的点头。随即，大姨脸上淌出了晶莹的眼泪。那一刻，我觉得大姨米袋子里的大米，每一粒都裹着大姨的泪水。那一餐，我们全家吃了一顿没有红薯粉混杂蒸煮的白米饭……
　　日子在妈妈的呻吟声中浸泡，也在我们兄弟姊妹的期盼中溜走。时隔一个多月后，村口的稻田似被太阳公公驯服了，一顷顷、一坵坵的稻穗，都勾着羞涩的头，让饥肠辘辘的村里人收割回家，装填肚子，装填日子，装填生活。
　　收获新粮，全家欢喜。而老妈却惦记着账本上的数字，第一次碾米回来，便催着我拿米升，拽脸盆，挨家逐户地去偿还大米。
　　在我的老家，传承一种“借人一头牛，还你一匹马”的习俗。每次在我出门还米前，母亲就一再提醒我：“还米时，米升要盛满点，装多点，不能凹陷。”当时，我不甚理解，老在心里嘀咕：为什么要盛满点，装多点，有借有还就行了嘛。等我初谙世事，才明白其中之哲理。
　　按照母亲吩咐，我端着米盆，由近到远，逐户偿还。而每次偿还到村西口的雷大婶家时，我的米盆里已是所剩无几。雷大婶家在村里算富足人家，有位儿子在部队当兵，丈夫又会做木匠，每次赶圩都有收入。我每次来到她家还米，雷大婶都会接过我的米升，笑着跟我说：“小靓仔，你真乖，米升给我，我自己来量。”记得第一次时，我还在心里抱怨：是不是想多装一点，我家都这么穷了……等她按照我记账本上的数字，半升半升地量回给她家时，还抚摸着我的头说：“崽崽，你回去不要告诉你妈妈哦，大姨家有饭吃，你们家真的可怜，每次都难为你了。”听着雷大婶几句简短的话语，我幼小的心灵立马涌起一股愧疚。我错了！
　　时光如流催人老，半尺米升似海深。淌过知天命的年龄，我时常会想起老屋的米升，它不仅斗量着乡下人的日子，斗量出乡亲们的纯朴，也时常斗量着我一生的温馨记忆。