星孩在天河边缘玩耍。
　　祂们拿来两个行星系，来打弹子球。气态巨行星庄严地行进，一路吞噬天体，把行星环撕扯成飞舞的飘带。岩石行星冲进小行星带，一头撞上一颗彗星，溅出漫天飞焰。行星与卫星跳着贴面舞，后者很快解体，在行星表面击出火红的涟漪，把它变成一颗通红的巨眼。恒星对行星敞开胸怀，瞬间涌出烈焰，涨成一颗蓝玉，烙着一道玫瑰红的伤疤……
　　星孩们看着祂们的游戏，不知第多少次为之着迷。如今星星之间的距离比以前远得多，这意味着打上一场球要消耗更多的能量，但祂们不在意。反正只剩下祂们两个了，用掉多少能量都无所谓。祂们看着这奇妙的景象，几乎忘了输赢。不过这也就是形容而已，祂们什么时候忘记过什么事？
　　一个星孩停下了动作。说是停下动作，其实祂们根本没有形体，只有思维。因此祂们不是看，而是感受到一切;不是说，而是触摸到心灵。祂们没有名字，祂们的名字就是“壹”和“贰”。
　　壹说：“只剩下我们两个了。”
　　贰说：“啊，是的。”
　　这话一点儿没错，在天长日久的融合之后，整个种群只剩下了祂们两个。在贰漫长又广袤的记忆里，也没有出现过其他种类的生命。祂多么希望能找到另一种生命，与它们交谈，和它们玩耍，哪怕只是默默看着它们，也能让这宇宙显得不那么空空荡荡。然而时至今日，祂找到的也就只有这些生老病死的群星。能陪祂玩弹子球的个体，更是只剩了壹一个。
　　贰回过神来，盘算着怎么用恒星影响群星的路线，以扳回局面。“说好了，”祂说，“要是我赢了，你就再陪我玩上五十局。”
　　祂的心灵漫不经心地燃烧着。壹绝望地看着祂。贰真的这么沉迷这个游戏吗？玩了那么多局，赢了那么多局，也不见祂有一丝厌倦。要是能借此发现生命的迹象倒也还好，可是在那些神奇的现象和原理中，已经再没有什么新的东西了。
　　壹观察着贰的心灵，祂比贰懂一点儿心灵的事。当祂还是捌、伍拾柒和拾万零壹的时候，祂就是同伴中读心的佼佼者。在记忆之初，当祂还是叁拾亿陆仟零捌万贰仟玖佰捌拾壹的时候，祂就听谁说过，心灵的变化一度是有形的，一眼就看得出来。至于是不是真的如此，答案已经埋没在记忆的迷雾中，不可考了。壹很羡慕那个时代，在那样的时代，祂一定一眼就能看透贰的心。如今祂只能盯着那心灵的冷光，观察着它不易察觉地微微摇晃。
　　“你就这么不愿意和我融合吗？”祂问。
　　贰没说话，把一颗白矮星弹入群星。它准确地避开了蓝巨星，搅起一池春水。群星追着它，划出一道道优美的弧线。“我只是喜欢热闹点儿。”祂说。
　　两个个体能算热闹吗？即使在过去，身处无数星孩之间，壹也从没感到过热闹。只有每一次与另一颗心灵的融合，能给祂带来深邃的快乐。现在，在贰的面前，祂感到越发寒冷——即使祂连形体都没有。
　　壹看着彗星滑过群星的缝隙，不知说什么好。“可是作为星孩，我们必然是要融合的。”
　　“没有什么‘必然’。”贰说。
　　“你不想变得更强大吗？”壹问。
　　“强大……”贰品尝着这个词语。祂们看着巨行星平静地旋转，混合了猩红与苍白，用黑暗的引力，不动声色地把小行星撕成十二块。
　　“强大有什么意义？”贰反问，“没有你，没有我，只有‘我们’。只剩下‘我们’一个，安静地等待宇宙熄灭。那该是……多么无聊啊……”
　　祂在害怕。壹突然意识到，在那个心灵的洪流底下，有一根颤抖的细线。贰在害怕什么？壹不知道，祂想与贰相连，抚平那颗心的颤抖，可祂知道贰一定不愿意。于是壹只是说：“不會无聊的。你还不知道过去是什么，也不知道未来是什么。”
　　不知为什么，壹总是有本事让贰平静下来。贰想坚守立场，却不由自主地被好奇心控制，祂好奇的不是未来，而是壹竟会说出“未来”这两个字。壹一向沉迷于内心，似乎对其他的一切都没有兴趣。组成祂的个体中也有一两个喜欢观察星空或者跟别人玩耍的，但总的来说，祂还是一片神秘莫测的大陆。贰盯着壹，朦朦胧胧地感受着那颗自转的心灵，就像发现了一个新世界。那个新世界中似乎透出了一道光。贰自己倒是无数次地演算过未来，每一次都走进了死胡同。但祂从没考虑过壹这个变量。一旦考虑到了，未来的走向就完全不一样了。
　　这意味着祂必须对壹了解到能建模的程度。可在漫长的过去中，祂一丝一毫都没有了解过壹。
　　过去。这也是贰不擅长的东西。壹如此沉溺于内心，想必也是为了挖掘祂们的过去。贰也能像检阅小行星带的每一粒小石子一样，轻松检视每一代自我的每一段记忆，然而在记忆的尽头有一道裂痕，一条巨大的断层，上面绵延着迷雾，祂从来不愿意深入。贰不知道自己是怎么了。也许这就是壹所说的“害怕”。祂害怕——祂害怕不确定的感觉。无法确定记忆是不是存在，也就无法确认自己是不是存在。祂更害怕孤零零地面对那片不可知的迷雾……
　　“贰！”
　　壹的思维像电光一样划过祂的心灵。贰蓦地惊醒，发现自己快要把小行星带捏炸了。祂赶紧松开引力，为差点儿毁掉战局而道歉，把小行星一颗颗放回原位。“不，无所谓了，”壹说，“你看。”
　　无所谓？怎么能对游戏这么不严肃？可一旦贰展开感知，一切就被抛到了九霄云外。
　　在一片沧桑的小石头间，一个金属物体正在闪闪发亮。
　　星孩们从没见过这样的东西。只见那个物体飘浮在小行星的夹缝里，比一颗流星体大不了多少，顶着一个白色的空心圆台，下面是个扁扁的正十棱柱，其间生出许多金属枝节，连着奇形怪状的金属器官。组成它身体的许多物质，从没在祂们熟悉的自然里出现过。它坑坑洼洼，布满伤痕，一声不吭，只是安静地漂流。 　　“另一种……生命。”贰喃喃说道。
　　“还不知道它是不是生命。”壹说，“它的心灵一点儿动静都没有。说不定它连心灵也没有呢。”
　　“也许它只是感觉不到我们。毕竟它是另一种生命！得用它的方式与它沟通！”
　　于是祂们敲打它、摇晃它，制造不同的温度和压力，倾泻所有种类的电磁波，伸出思维，希望能触到它柔软的心。
　　可这个金属物体毫无反应。
　　“它是不是睡着了？”壹说。星孩们有时会陷入沉思，有时在记忆里潜得太深，也会像这样不理不睬的，壹把这种状态叫作“睡眠”。
　　“好吧，我们等一等。”贰说。
　　祂们等待着。
　　一颗恒星亮起来，又熄灭了。
　　祂们决定不再等了。
　　“它果然不是生命。”壹说。
　　“也不是我们知道的任何东西。”贰说，“想想看，它是不是你造的？”
　　壹想起自己是伍拾陆的时候，喜欢在星云中塑造恒星。身为贰仟玖佰零捌的时候，爱在岩石行星的表面雕刻花纹。但祂绝对做不出眼前这样的东西，和祂习惯的尺度相比，这个物体实在是太小了。贰会这么问，说明这东西也不是出自祂的手笔。
　　那么，确实是另一种生命创造了它。
　　星孩们无比激动，一时不知如何是好，只能战战兢兢地展开思维，感知着它的每一寸构造。祂们注意到，金属物体的侧面嵌着一个小小的金色圆盘，反射着遥远的星光。直觉告诉祂们，这个小东西比其他的一切都重要。于是祂们把思维延伸过去，抚平它的划痕和凹坑，摸清它的每一个原子。
　　现在可以好好观察它了：它由铝组成，表面刻满了直线和曲线，角落里嵌着一块同位素，一半是铀，一半已经衰变成了铅。
　　贰虽然精于数学，却不擅长计算时间，对祂来说，时间的概念实在是太抽象了。祂只能隐约感到，这个圆盘来自于十分久远的过去，久得足以让一颗健壮的恒星诞生和消亡。那么，这个金属物体会不会一度有过生命，然后又消亡了呢？或者说，消亡的是它的创造者呢？
　　说到底，“消亡”又是什么？
　　祂又感到了那种熟悉的寒意。
　　圆盘分为上下两个部分，可以分开。内部藏着一块圆片，由两层黄铜薄片组成，表面镀金。圆片的两面有着相同的外表：大小不等的同心圆环绕着中央的花纹，花纹看上去就像是行星的大气，大气上飘浮着一个个微小的、由直线和曲线组成的图案。
　　小行星移过，恒星现出光芒，圆片上滑过炫目的金光。星孩们默不作声，看着这个小小的、古老的造物。壹觉得，这种感觉就叫作“敬畏”。
　　“你说，它是造出来干什么的呢？”祂问。
　　“我猜是用来计算星星的。”贰说，“你看，如果这些图案是数学符号，那么这儿画的就是一颗恒星。”
　　祂指着圆盘上的一组图案。从一个圆点，放射出十五条直线，每条线旁都划有短线，似乎代表了某种频率。
　　贰太熟悉这种计算了，早在祂还是叁万零叁拾的时候，祂就已经学会了改变行星的参数，把它们丢向恒星做对照实验。所以如今祂才能在与壹的游戏中，保持三十五比十的好成绩。
　　壹盯着那组图案，懂了。“脉冲星！根据周围脉冲星的脉冲频率，就可以定位中间的恒星。那其他图案又是什么意思？”
　　贰的精神飞速运转着，思考着一切可能性。可是那些由圆形、方形和波形组成的图案，已经超出了祂的理解范围。与其说它们是数学，不如说是……
　　“艺术。”壹说。
　　“那是什么？”贰愣了一下。壹这个家伙，总爱抛出些莫名其妙的新概念。
　　壹想起一代代自己在冰冻的星球上刻下波浪，引导岩浆流过大地，烙下印记。那些自己不爱说话、不爱玩耍，别的星孩都不愿意与祂们融合，生怕融出个古怪的新性格。可一旦了解了祂们，才会知道祂们曾在沉默中留下那么多美丽的印痕。
　　“藝术就是描绘你自己。”壹说。
　　贰沉吟了一会儿。壹确实有几分道理。描绘自己——圆盘上画的那组同心圆，不就像圆片的正面吗？在那底下，和圆的直径等长的那条直线，不像圆片的侧面吗？两组图案旁画着许多短线，仿佛也传达着什么信息。还有那个怪模怪样的不规则图形，不就像一旁的装置上，某个部件的俯视图和正视图吗？贰越看越信。面对你那个唯一的、奇怪的同伴，有时候你不得不服气。
　　“是不是要像画的那样，把这个部件放在圆片上？”祂晕晕乎乎地问。
　　“试试看。”壹说。
　　贰试了。圆盘上下分开，圆片从中飘出，闪烁着黄金之光。装置破开外壳，在太空中漂流。贰牵动引力，把圆片放在装置上，把不规则部件搁在圆片上。这部件的末端有一根小小的金属细条，圆片旋转，细条滑过圆片上的一道道凹槽，发出轻微的振动。祂们与装置融为一体，直接感受着那振动，振动流过装置，被成倍放大，在装置的每一个原子上回荡。
　　“声波！”贰叫了出来，“这不就是画上的波形吗？——虽然不完全一样。”
　　“它说话了。它说话了！”壹的心灵剧烈地闪动着。贰伸出一丝思维，抚着那颗颤动的心。一时无话，因为祂自己的心灵也在震荡个不停。
　　“你还说它不是个生命……”祂终于说。
　　壹黯淡下来。“我也希望它是。可是你想，一种有形的生命，其存在时间必然是有限的。过了这么久，如今又悄无声息，它们恐怕早就消亡了……留给我们的只有这些话语，就像我在大地上刻下的那些痕迹……”
　　祂收回思绪，发现贰冷不丁地熄灭了。
　　“怎么了？”
　　“那还有什么意义？”贰问，“它们存在的时候，我们从不知道，现在它们消失了，我们再也不知道它们说了点什么。到头来，还是孤零零的一个……”
　　祂的心飘摇不定，就像行星顶上飘荡的极光。突然间，声波改变了，忽而高，忽而低，瞬息万变，偶尔爆裂，看着似曾相识。
　　星孩们又围了上去，不管怎么说，祂们没法抵挡这个明晃晃的诱惑。 　　贰贴着装置，感受着它细微的振动，问道：“你在说什么？”
　　“想想看，”壹轻轻地说，“如果你是这种生命，你会怎么思考？怎么感知？”
　　贰费力想象着困在一副金属壳子（或者其他壳子）里的感觉，可惜祂不擅长想象。祂盯着变动的声波，说：“频率从不超出这个范围。它们是不是只能感知这个范围里的声波？”
　　“很可能，毕竟躯体是有局限的。”壹说，“也很有可能，它们只能在某种环境中生存。”
　　祂指着圆片上画着的旋转的大气。
　　大气。意味着合适的距离、合适的体积、合适的温度、合适的化学组成。许许多多的巧合叠加在一起，才能让星球拥有稳定的大气。还有什么呢？贰揣摩着声波，觉得自己真的见过相似的波形。电闪雷鸣，地壳运动，燃烧的岩浆，铺天盖地的雨。
　　“岩石圈、液态水。”贰说。
　　同时满足这三个条件的星球可不多。许多星球在诞生时一度如此，却很快失去了大气，从此要么冰封，要么成了炎热的地狱。
　　星孩们潜入记忆，筛选出有希望的行星，将感知扩展到极限，在茫茫宇宙中搜寻。过去没有，现在也没有完全符合条件的。祂们找到一颗被水覆盖的行星，却发现它的大气太热太黏稠，一点儿都不像图上画的。祂们发现一颗黯淡的恒星，周围环绕着七颗岩石行星，其中一颗有海洋和稀疏的大气，却已经逐渐冰封。祂们寻找圆盘上画的那颗星，却一无所获。
　　“只能这样了。”壹说。祂们小心地让装置落在那颗冰雪行星上。落在地上，而不是水里，因为祂们不确定那装置能不能在液体中运作。天寒地冻，苍白的太阳遥遥闪烁，天地间只有茫茫的冰原，和一个格格不入的黑色小点。
　　星孩们再度启动了装置。
　　不一样了。
　　在被大氣笼罩的星球表面，声音不一样了。这才是它真正的形态，被祂们发掘了出来。波形本身也不一样了，一段空白之后，强大的秩序冉冉升起。信息从四面八方来：振动中有着优美的规律，就像数学;数学中浮现出光谱，涌现出生生不息的色彩;色彩编织成时间，瞬间爆发出无穷的变化、无限的生机活力，这是拥有永恒的星孩们无从想象的。
　　壹融化在了这个瞬间里。祂不由得相信，祂们苦寻不得的生命，就藏在这片声音的海洋中。
　　“你在干什么？”贰问。
　　壹回过神，发现自己的心灵正随着声波跳动，绕着贰划出一道道弧线。贰有点儿不知所措，祂发现自己受到感染，也在有规律地一闪一灭，“我们在干什么？”
　　“我猜这是一种‘本能’，是我们从记忆之源继承来的。”壹的心灵轻轻环住了贰。
　　雪花从高天上飘落，星孩们旋转起来，附近的小行星也跟着旋转，形成了一个舞蹈的漩涡，就像给一颗看不见的行星戴上了一道闪亮的光环。
　　“真美。”壹说。
　　“什么是美？”贰问。
　　“就是让你快乐的东西。”
　　“你说的话我大多听不懂，”贰说，“但这句话我懂了。它们怎么能创造出这么美的东西呢？”
　　一望无际的光环上，无数小天体随着引力起伏。声波弱了下来，很快又重新扬起，规律却已经不同了。星孩们平静下来。
　　“它在说什么呢？是在描绘自己，还是在描绘宇宙？”贰问。
　　“或者是一种哪里都不存在的，只存在于心灵中的东西。”壹说。
　　“如果我的心灵中也有这样的东西，那我也会感到‘幸福’。”贰大胆地抛出了一个概念。不知道为什么，祂觉得壹能懂。
　　祂们看着那个铁皮盒子，羡慕起它早已消逝的创造者来。
　　星孩们摸索着那张金属圆片。贰感知着那些凹槽，感受着金属细条滑行的方式。祂学着那个装置，快速地解读着圆片中的信息。各式各样的波形，迥然不同的规律，千变万化的心灵。就像降落在这个星球上的亿万冰晶，每一颗都有着自己迷人的结构。然后祂解读到圆片的反面，悚然一惊。
　　“壹！壹！”祂叫起来。
　　壹正聚精会神地听着声音。声音中似乎隐藏着景象：祂看见无可名状的寂静生命，一瓣瓣打开半透明的身体;祂看见黑夜中燃烧着火焰，沙粒贴着沙丘飞行;祂看见一颗颗陌生的心，翻涌着势不可挡的巨浪。“怎么了？”祂埋怨道，“我正观察着声音中的形象呢！”
　　“形象？哪儿来的形象？这儿有形象！”
　　壹跟着贰，来到圆片的反面，潜入那一道凹槽。乍一听，声音不堪入耳，可贰一解读，壹就像这颗苦寒星球一样冻住了。原来这波形不该转化成声音，而该转换成形象，形象显现在壹的心灵中——一个长方形，中间有一个圆。
　　再明白不过了。这是数学。
　　“我们能听懂它们了。”光明从壹的心尖滴落。
　　白色的背景上，一个圆点放射出十五条直线，每条线旁都划有短线——正是圆盘上的那幅恒星位置图。右边是一幅黑色背景的图画：一个旋涡星系。
　　“玫瑰。”贰喃喃道。
　　“什么？”壹问。
　　贰逆流而上，拾起那段记忆。“我还是玖亿零贰佰肆拾柒的时候，在离这儿很远的地方，见过这个星系……我给它起名叫‘玫瑰’。”
　　“‘玫瑰’是什么？”
　　星孩们不会遗忘，也不会混淆，祂们从不给天体起名字，顶多给它们编上用于计算的代号。所以壹听到贰说出一个名字，就像听到了一个秘密。
　　“我不知道……也许这也是个来自记忆之源的词语吧。我只知道它指的是美丽的东西。我觉得那个星系很适合这个名字。”
　　贰的心灵悄悄地缩小了。壹觉得这可以叫作“害羞”。
　　“那么，‘玫瑰’在哪里？”壹问，“它画在那幅星图旁边，说明它很可能就在那颗恒星边上。找到了它，我们就能找到那颗恒星。”
　　贰沉默了。
　　“找不到了，”祂说，“再也找不到了。‘玫瑰’已经撞上了它的邻居，融成了一个新的星系。那些脉冲星一定已经被搅得一团糟，没法指路了。就算找得到，在星系碰撞中，那颗恒星也未必能幸存。” 　　“它们来见我们了。”壹说。
　　“可惜见到我们的并不是它们。”贰看着金光闪闪的圆片。
　　另一种生命找到了跨越时间的方法。它们抓着一种细小的工具，在平面上留下记号。那些弯弯曲曲的符号，星孩们一个也读不懂，但祂们知道这是一个种群的记忆。另一种生命握着一种修长的器具，去触碰弧形物体上细细的弦。于是，声音产生了。
　　壹听着最后的旋律。它开放，就像一朵花竭力向上。它落下，在黑夜中留下一个高贵的涟漪。它是奏给谁的？不知道，反正不是祂。可它还是用忧伤把祂灌满，让祂与早已消逝的弦一起轻轻颤抖。为什么，难道悲伤也可以成为美吗？
　　壹转向贰，发现祂也动弹不得。
　　“音乐，这是音乐。”贰说，“最后一幅图上记载的就是这首曲子。”
　　祂在说什么？壹紧盯着那颗快要燃烧的心。
　　“我听过这首曲子。”贰说。
　　祂没有解释，径直潜入自己的心灵，它像恒星一样白炽。祂聚集起自己的每一丝能量，箭一样钻入记忆的最深处。漫长的生命中，祂第一次感到了自己的渺小：一代代自我，无数个拾陆、叁佰柒拾伍、拾叁万肆仟陆佰捌拾柒……乃至根本不能以十进制命名的自我，就像亘古的地层，像亿万年电光闪烁的乌云压在祂头顶。祂提心吊胆地在乌云间飞行，提防着重重叠叠的自我，追寻着在云层尽头闪烁的东西。有什么轻盈地从身边滑过，也许那就是祂消失的记忆。
　　乌云的尽头，只有一个空洞。
　　那是记忆的坟场，弥漫着记忆的幽灵。无可计数的概念模糊地舞动，一个巨大的存在凌驾于一切之上。就像是梦，如果祂知道梦是什么的话。一靠近，它们就银光闪闪地溜走了。贰感到亲切，又感到恐惧。祂本以为能找到自我的谜底，却只找到了一片断墙残垣。祂感到自己也在一片片崩解。过去、未来，他全都没有，只能和这些幽灵一起，永远迷失在当下的迷宫中。
　　光芒熄灭了，贰摇摇晃晃地回到现实。
　　“我再也不会快乐了。”祂想。
　　壹紧盯着祂，不敢触碰，也说不出话。贰看着那颗焦灼的心，一瞬间有些迷惑。电光亮起，祂突然明白，在最深處，那颗心和自己是一样的。
　　和我一样孤独。
　　也许我将不再害怕。
　　“请让我看到你的心。”贰说。仿佛等待已久，壹向祂敞开了思维。
　　记忆的丝线互相缠绕，意识的光芒轻轻碰撞。帷幕拉开，在这一刻，祂们终于看见了世界的全貌。
　　一个早已消逝的新世界，在黑夜的底色上闪闪发光。大气幻觉般浮动，蓝色的星球缓缓转过脸。金黄、草绿、雪白和深蓝，在眼前一一闪现。旋律还在流淌，壹和贰手拉着手，在星球上空飘浮。小小的生命写下短暂的历史：捕猎、耕耘、迁徙、征战、创造、毁灭、仇恨、相爱……
　　黑夜中亮起无数个光点，那是无数盏微小的灯，每一盏都是一颗心，每一颗都轻轻颤抖着，渴望着另一只手的抚摸。
　　“想起来了？”贰说。祂们对视着，随着弦的每一次振动而震颤。
　　“想起来了。”壹说，“他们就是我们。这是贝多芬。”
　　星孩在天河边缘打弹子球。胜负很快就要见分晓。
　　双方只各自剩下一颗恒星，以及几颗孤零零的矮行星，眼看着贰就要和往常一样赢定了。
　　贰盯着矮行星封冻的表面。
　　壹知道祂在想念什么。
　　“到最后，我们还是没有找到同伴。”贰说。
　　“你难过吗？”壹问。
　　“有一点儿……”贰说，“不过不要紧。”
　　成败在此一举了。贰操纵着引力，把恒星对准矮行星，凝神一击。
　　蓝巨星呼啸着最后的火焰，笔直地冲向红巨星，撞出了一颗超新星。
　　“贰！”壹失声喊道。
　　一切沐浴在光辉之中。星星的残骸变成了天堂，尘埃和气体变幻如海底的天光。斑斓的潮水涨起，波动如蝴蝶的翅膀，天蓝、玫瑰红和金黄的仙乐在四面八方回荡。宇宙的角落里，绽开了一朵微小的花。
　　“我输了。”贰平静地说，“引力把我们连在了一起。”
　　祂们注视着彼此。
　　“从今后不会有我，不会有你，只会有我们。”贰问，“我们之后又会有什么呢？”
　　“我不知道。”壹说，“但我们会知道的。”
　　贰绽放出一个人类的微笑，走进壹的心中。
　　现在，没有贰，也没有壹了。只剩下了孤零零的一个祂。
　　祂在群星的育婴房中躺下，回味着那一首摇篮曲。
　　我们终归孤独。我们并不孤独。
　　【责任编辑：刘维佳】