和我的猫一起旅行

来源 :译文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yoursbin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  文:[美] 迈克·雷尼克(Mike Resnick) 译:陈 灼
  
  这是荣获2005年度雨果最佳短篇小说奖的作品。雨果奖(Hugo Award),是世界科幻小说界最重要的奖项,其名称来源于著名科幻杂志编辑,提携过整整一代科幻作家的雨果·根思巴克(Hugo Gernsback)。首届雨果奖于1953年举办,由世界科幻协会(World Science Fiction Society)负责评选,在每年一度的世界科幻年会(WorldCON)上颁发。雨果奖的主要奖项包括长篇小说、中篇小说、中短篇小说、短篇小说,以及非小说类书籍和杂志类、艺术类奖项。近年来,奇幻类小说多次占据雨果奖重要奖项,包括2001年最佳长篇《哈利·波特与火焰杯》,2002年最佳长篇《美国众神》和2005年最佳长篇《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》。
  迈克·雷尼克,生于1942年3月5日。15岁开始发表文章,17岁发表小说,20岁出版小说集。他1959年开始在芝加哥大学求学,与卡萝相识并结婚,他们的女儿罗拉是1993年坎贝尔最佳科幻小说家新人奖获得者。从20世纪60年代到70年代,迈克用笔名发表了数百篇小说和上千篇文章。从1989年起,迈克获得过5次雨果奖,提名27次;获得过一次星云奖,提名11次。他的代表作包括《追踪独角兽》(Stalking the Unicorn)、《肯尼亚山》(Kirinyaga)、《当古神死去时》(When the Old Gods Die)和《奥杜瓦峡谷七景》(Seven Views of Olduvai Gorge)等。
  
  我是在邻居的车库里发现它的。他们退休后打算搬到佛罗里达去,但不情愿把旧东西运到南方去,宁肯就地卖了其中绝大部分。
  我那时十一岁大,在他家车库里正在翻找《泰山》的图书,没准是克拉伦斯·穆夫德(注:美国小说家,其塑造的豪帕隆·卡西迪(Hopalong Cassidy)形象曾被改编成同名电影。)的《豪帕隆·卡西迪史诗》,还有可能是(如果我妈没朝我这边看的话)米奇·斯皮兰(注:美国推理小说家,其塑造的私人侦探迈克·哈默(Mike Hammer)以冷酷著称。)的禁书。花花世界没钱不行,我找到了这些书,可它们得五毛钱一本(看一场《死吻》(注:1955年上映,迈克·哈默主演的电影。)还得一整块钱呢),可我只有五分。
  于是我继续翻箱倒柜,最后总算找到一本我能买得起的,名叫《和我的猫一起旅行》,作者是密斯·普丽西拉·华莱士。不是普丽西拉,是密斯·普丽西拉。好多年,我都认为密斯是她名字里的第一个字。
  我赶紧翻看里面的内容,心想里面要是有个把露着大奶子的土著女郎也好。可是这本书连一张图片也没有,全是文字。我也不觉着奇怪,不知为啥,我感觉这名叫密斯的作者不大可能在她的书里插满了裸体女郎。
  我确定,这本书太花哨,太女人味,特别是对一个等会还要去接受少年棒球队试炼的男孩子来说。你看,封面上的字母凸了出来,前后的空白页居然是相当雅致的绸缎,书壳被一层黄丝绒包了起来,它还有一只粘在书脊里的缎子书签。我正打算把这本书放回去,书掉在地上,无意打开的这页上写着,这是限量印刷的两百本中编号121的那本。
  这就让事情变得有趣起来。花五分钱我就能拥有一本限量印刷的书,傻子才不干呢!然后我就把书带到车库前头,老老实实地用我的五分钢蹦付了账,然后就等我妈看完(她从来都是光看不买——买得花钱呀,像我爸妈这种从大萧条时代过来的,能租的就从来不买,能借的就宁愿不租)。
  那天晚上我面临的主要问题是,我不想看名叫密斯的女人所写的什么《和我的猫一起旅行》,但是我的确把我最后五分钱花在上面,至少在下个星期他们给我另外五分钱之前。可我已经把我其他的书都翻烂了,你甚至能从这些书上看到我眼睛扫来扫去的痕迹。
  所以,我就兴趣没那么强烈的开始看这本书,看了第一页,看了第二页,突然之间,我被传送到了肯尼亚殖民地和暹罗,以及亚马逊。密斯·普丽西拉·华莱士有一种本事,她能把事物描述得让你身临其境。当我看完一章之后,我真的觉得去过那儿。
  那些城市的名称充满异国风情,我从来没听说过,什么马拉开波(注:委内瑞拉西北部城市,在南美洲最大的湖泊马拉开波湖入海口处,始建于1517年。)啦,什么撒马尔罕(注:中亚名城。)啦,什么亚的斯亚贝巴(注:埃塞俄比亚首都。)啦,还有些,像君士坦丁堡这样的城市我甚至没法在地图上找到。
  她爸爸曾是个探险家,在还有探险家那会儿就洗手不干了。她一开始几次外国旅行都是跟着爸爸,毫无疑问,是他让她尝到了异国风味。(我爸是个排字工人。我真嫉妒死她了!)
  我多半有点期望非洲章节里会充满狂暴的大象和吃人的狮子,但她却没写这些东西,也许她没看见。非洲也许有血盆大口和尖牙利爪,但在她眼里却是清晨金色的阳光和充满惊奇的黑暗、阴影之地,没有恐怖。
  她在任何地方都能找到美。在她笔下所描绘的星期天早上巴黎塞纳河畔的两百个卖花人,和戈壁滩上的一株柔弱的小花,不知何故,就像她所说的,同样惊艳莫名。
  忽然间,我被闹钟的叫声吓得跳了起来。这是我第一次熬通宵。我把书扔在一旁,穿上衣服去了学校,一下课我就往家里赶,好早点看完那本书。
  那年我肯定是把那本书看了六七遍不止。我得指出,我最后都能把其中一些章节逐字逐句的背诵出来。我深深爱上了这些遥远的异国,也许也有点爱上了作者。我甚至给她写了一封崇拜信,信封上写着:
  
  密斯·普丽西拉·华莱士 收
  地址:某处
  
  当然了,信被退了回来。
  后来,秋天到了,我开始看罗伯特·海因莱因(注:美国科幻作家,代表作包括《异乡异客》、《月亮是个严厉的女人》和《星船伞兵》等,卒于1988年。)和路易斯·拉摩(注:美国小说家,以擅写西部题材小说闻名,卒于1988年。)的书。有个朋友看到我的《和我的猫一起旅行》,嘲笑了它的作者是个女的以及它的奇异封面。于是我就把它放到一个架子上,过了几年,我就忘了这事。
  我从来没去过她所写的这些神奇、美妙的地方。我一事无成。我一名未留。我既没发财也不出名。我没结过婚。
  四十岁那年,我最终心甘情愿地认定,自己身上再也不会发生什么不寻常或是惊奇的事。我也写过小说,只写了一半,也从来没打算完成,以及出版。我花了二十年的时间,徒劳无益的想找一个我可以爱的人(这是步骤一,步骤二是找一个爱我的人,或许更难,反正我也从来没成功过。)
  我受够了城市,也受够了摩肩擦踵自得其乐的人们,不知为何,快乐和成功与我无缘。我在中西部出生,长大,最后我搬到威斯康星的北木,这里的地名很有异国风情,马尼托沃克、米纳库阿和瓦乌萨乌,听起来活像普丽西拉·华莱士笔下那些闪闪发光,远在天涯的澳门和玛拉卡什(注:位于摩洛哥中部内陆绿洲,其中有摩洛哥皇室宫殿。)之类的名城。
  我在本地一家周报做流程编辑,无非就是介绍哪里能找到餐馆,搞清楚弄好房产广告,比写对新闻里人名的拼写更重要。这不算是世上最具挑战性的工作,但也够轻松的了,我的确不想面对挑战。年轻时的成功之梦和年轻时的爱情之梦和年轻时的激情一并消散了,现在到了这把年纪,我只想过安稳日子。
  我租了个小屋子,离镇子十五里远,在一个无名的小湖边上。它还蛮有味道的,老派的阳台下,是走廊里和房子一样老的秋千。有个小码头伸进湖里,可我没有船。以前的主人还修了个水槽喂马。房子里没空调,可我也不大需要,到了冬天我就坐在壁炉旁,捧着最新的平装本恐怖小说。
其他文献
译:裘德  文:[美] 杰·鲁宾(Jay Rubin)    一般来说,村上离开普林斯顿受邀前往其他大学的访问都只有一两天的短暂停留,不过在1992年11月,即《国境以南,太阳以西》在日本出版一个月后,他作为尤娜人文讲座(为纪念伯克利校友尤娜·史密斯·罗斯而设立)的主讲前往伯克利待了四周。这一颇有声望的角色要求他做一次公开讲演并参加四次每周一次的研讨班。这次讲演真让他煞费苦心,因为必须使用英语,而
期刊
(1981)  文:【英】约翰·福尔斯(John Fowles)  译:曹珍芬    即使《法国中尉的女人》一书拍成电影,或者更确切地说迟迟未被拍成电影的过程,不能与其他几部小说——其中最出名的是《火山下》(Under the Volcano)——相提并论的话,但其中也发生了一些值得一提的插曲。我还记得有个晚上,一位著名的女演员打电话告诉我说,一个相当有地位的朋友已请她出演这部影片的女主角。她已看
期刊
译/孙仲旭  文/ [英]P.G.伍德豪斯     P.G.伍德豪斯(1881—1975)被认为是20世纪英语世界成就最大的幽默作家,他出生于英国,在英国成名,1955年入美国籍。伍德豪斯从写校园故事开始,然后写小说、为电影编剧、为音乐剧作词,在大西洋两岸都受到欢迎。在漫长的写作生涯里,伍德豪斯共写书100本左右,是不折不扣的高产作家。他的小说创作中,有一部分为人物、场景相对固定的系列小说,其中以
期刊
文:【美】帕米拉·保罗(Pamela Paul) 译:胡晓庆    我认识的几乎所有刚出版新书的作家都会做这么一件事儿——不好意思而又难以自抑地像履行仪式般陷入由因特网支持的自恋中。我就是这样。在好奇和忧虑的双重驱使下,我会搜遍网络,不仅想确认销售情况(不太可能)或看看媒体报道,还想知道普通读者在我背后是如何评价我的书的。  因为有了像Technorati,IceRocket和Feedster这样
期刊
这是个人人举着意义的旗帜狂飙突进的年代。对意义的膜拜像是越搓越大的饭团,大有要把我们噎死在自家餐桌边之势。物极必反,对意义的审美疲劳导致的直接后果之一就是我们对形式主义的痴迷——对那些没要紧的东西的痴迷——博客,讲白了,只是其中之一。  说博客形式主义似乎委屈了它。的确,初写博客的人,多数是把它当作自留地一般悉心浇灌、苦心经营的。他们都是些自恋的人。这种自恋有时非常美好,表面的凌乱琐碎下衬着厚厚实
期刊
(1964)  文:【英】约翰·福尔斯(John Fowles) 译:邓中良 杨绣文    瞧瞧英格兰的诗歌多么富有想像力,但谁曾听过英格兰人说过,“英格兰人是多么富有想像力啊!”  ——迈克尔·麦克利姆瓦  已经十年了,我一直在一个令人为难的问题上纠缠不清——如何去界定我现在是什么身份的本质问题,我是英格兰人,然而这却并非出自我的选择。  必须立即指出,“具有英格兰特性”是一种意义有些模糊不清的
期刊
(1986)  文:[英] 约翰·福尔斯(John Fowles) 译:许冬平    我只遇到过戈尔丁一次。那是1983年秋季,离宣布他获得诺贝尔奖仅三个星期的一次小范围的愉快的私人聚会上。他一定已经知道了这即将到来的荣誉,但午餐时却不露一丝口风。戴维·塞西尔(注:英国文学评论家和传记作家。)那一天也在场,我们都在他光芒的照耀之下。当时有人妙趣横生地回忆起曾经在自己的客厅被弗吉尼亚·伍尔芙冷落等诸
期刊
(1988)  文:[英] 约翰·福尔斯(John Fowles) 译:刘 雯    小说家既然是知识分子,写书的人,就应当对当下文学界的事态无所不知,无所不晓,这种看法在本世纪被越来越多的人接受,至少在学术界如此,我收阅的某些信件说的就是这个意思。他们想当然认为我对现代小说、文学理论以及诸如此类的知识颇有见解,实际上我在这些方面要么一窍不通,要么所知甚少,但对他们来说,这是不可思议的。我认为,所
期刊
译:邬海静  文:[美] 玛丽安·丰塔纳(Marian Fontana)    当天是她的结婚纪念日。她将儿子送到幼儿园,他五岁,入园才两天。十分钟后她将与丈夫戴夫在当地咖啡店里碰面,他是布鲁克林的消防员,刚结束轮班。那是2001年9月11日的早晨……四年之后,在玛丽安·丰塔纳新创作的惊人的回忆录选摘中,她讲述了那个早晨之后的数小时和数周后的经历,以及她陌生的新身份,这身份已成了痛苦的象征。   
期刊
(1995)  文:【英】约翰·福尔斯(John Fowles)和戴安娜·维邦(Dianne Vipond)  译:徐慧玲    戴安娜· 维邦:您把它称为一次“过分的盘问”,如此详尽地回答我的问题,您是否不太乐意?  约翰· 福尔斯:和一个拒从者否定盖世太保(德国纳粹时期的秘密警察)的讯问,或者一个无神论者拒绝(天主教镇压异教徒的)宗教法庭的审问一样。小说的创作过程,好比昔日风流韵事,即使算不上
期刊