年轻的时候，以为爱情一定是无边的风花雪月，一定簇拥着九百九十九朵玫瑰，一定拥有“一颗永恒久”的钻石，一定要在深夜的楼下深情地呼喊；就是失恋，也一定要把自己灌得烂醉，是那种要死要活的疯狂。现在想来，那一切似乎只彰显了男女欲望的等级及渴求的方式，而与爱情无关。
　　在荷尔蒙狂飙的年岁，任何心动与触电般的感觉都被用来诠释爱情。不过，占有却是所有爱的结果，所有行动的最终目标都指向一张床。就像一头雄狮最终将自己的基因强制性地灌注到母狮体内一样，那是一头雄狮的宿命，它必须接受这样的安排，哪怕将母狮的幼子咬死。人不比动物高明多少，即便有一夫一妻的制度约束，也不能让男女低眉顺眼无视异性的吸引力。激情澎湃中的男女使出浑身解数赢得对方的“芳心”，认为此生只有此时此地此人，于是他们以爱的名义走进了婚姻的殿堂。
　　一旦走进围城，肾上腺激素水平降至常态，看着对方，摸着对方，心湖中越来越难以生出一丝涟漪，于是便揶揄道：“婚姻是爱情的坟墓。”至于电视剧里催人泪下的剧情，小说中的狗血爱情桥段，虽会令现实中的男女唏嘘，但谁都知道那是一种幻觉，是导演作家在编神话。现实中的围城，可以和谐，可以安宁，可以温馨，可以祥和，那不是爱情的魅力，而是男女相处中忍让、牺牲、调适的中庸战果。别以为夕阳下手牵手的都值得羡慕，其实他们千疮百孔着，只是他们需要相互搀扶。
　　本质上说来，爱，其实是一场化学反应，当一个人爱上另一个人，那是血清胺在起作用。它类似于兴奋剂，令人迷幻，让人沉醉，于是有了无与伦比的幸福感。许多人为了这个幸福感甚至付出了生命，但科学家会板着面孔冷静地告诉你：血清胺产生幻觉所持续的时间约为3个月，最长的4年。七年之痒为什么痒，这会儿你明白了吧？
　　从心理学上讲，爱情有时又是一种情结。小姑娘爱上比自己大许多的大叔，仅仅是恋父情结在作怪，或源于父爱的缺失，或源于强烈的不安全感。当我们怎么也放不下自己的初恋，甚至甘愿一辈子单着，只为守候和等待，其实，这也仅仅源于不甘心的心理，在自己心里打了一个死结后，便用爱情的名义来折磨自己。每一种痴情都有其心理渊源，就像每一朵花都有一个为它汲取养分的根系一样。
　　受制于自然又不尊重科学，所以爱情常常是悲剧性的。失去了才发现爱情，离开了才念念不忘。涸辙之鲋只有相濡以沫的温馨，游弋于江湖才有恒久的爱情传奇。罗密欧与朱丽叶因为死才让爱情缠绵悱恻，简·爱与罗切斯特的爱因为一场大火导致的残疾才令人唏嘘，林徽因与金岳霖因为矜持与距离才让爱情变得圣洁。爱情的本质是短命的、深邃的、悲剧的、阴郁的，任何想用幸福的面纱罩住爱情的想法都是荒唐的，他只会把爱情降格为平庸的喜剧。就像那些坐在戏台下喜欢看才子佳人的老太婆一样，不看到身着霞帔的新娘被拥进洞房，她绝不会搬着条凳离开。
　　你瞧，波澜壮阔的爱情，被我弄成了一堂化学实验课，实在很令人沮丧。不过，我们是活生生的人，即便知道爱情并不浪漫也绝不会丢弃寻找的动力，因为只有奇妙的化学反应，才让人有真实生命的存在感、丰沛感和沉醉感，也才不枉做一回人。这也许就是人和动物的区别，但动物不说，我们又怎么知道呢。