如何从无到有建一座德克萨斯州艺术博物馆（Museum of Texas Art）？这还要从一栋废弃的建筑和它的历史说起。
　　作为曾经的达拉斯美术馆（Dallas Museum of Fine Arts），这座建筑从一开始就烙下了艺术的印记。它坐落于达拉斯城市南端的美丽公园（Fair Park），这里是达拉斯的第一个艺术区，也是整个城市经济和文化起飞的地方。美丽公园的繁荣始于美国经济大萧条之后的罗斯福新政时期：1936年达拉斯举办了“德州百年博览会”，地点正是在美丽公园。博览会不仅吸引了超过六百万人聚集于此——其中包括罗斯福总统本人，还催生了52座艺术装饰风格的新建筑，其中就包括这座专门为达拉斯美术馆而设计的建筑——它的风格沉稳典雅，带有以本地动植物为原型的装饰性元素，美丽公园的建筑师乔治·达尔称它是“现代的，调和以埃及和古希腊的情调，最后用美国西南部的温暖阳光点缀”。
　　自20世纪30年代起直至80年代被逐渐弃置之前，达拉斯美术馆一直非常重视搜集和展示德州本土以及美国西南地区的艺术，一共举办了五百多场专门以德克萨斯艺术为对象的展览，既有大型的研究性展览，也有本地艺术家的小型个展。这得益于它长期以来的馆长杰瑞·拜沃特以及馆内许多身兼艺术家、艺评人的策展人，他们在自己进行艺术创作的同时，也造就了一些非常活跃的本地艺术团体，比如拜沃特本人就是“达拉斯九”（Dallas Nine）的一员。
　　这些对本地艺术的展览和推广，在今天看来是难能可贵的。综合性的大型博物馆和美术馆有一条隐形的歧视链：“最好的”总是国际艺术，其次是国家、民族艺术，再次是范围较大的地域艺术——比如美国西部艺术、南方文学，但当范畴进一步缩小到以州为单位的地方艺术时，它们的面貌常常是模糊不清而备受冷落的。那么，所谓的“德克萨斯艺术”能够成立吗？它有独特的风格和属性吗？应该以物理疆界还是精神气质来划定艺术和艺术家群体？直到“德克萨斯艺术博物馆”这个提案今年1月份通过《达拉斯晨报》的头版头条走进公众的视野，这些问题仍然存在争议。这个项目的发起人是德州大学达拉斯分校的理查德·布雷特尔教授（Dr. Richard Brettell），他本人是该校人文学院的杰出特聘教授，同时是艺术研究院的创院院长。在达拉斯美术馆旧址上新建一座德州艺术博物馆，这个计划对他来说，能够同时弥补两个遗憾：让蒙尘的历史建筑复活，让无处安放的艺术获得身份。一年多以前他第一次与建筑师威利斯·温特斯（Willis Winters）一起走进荒废的美术馆旧址时，就萌生了为这座建筑做点什么的愿望。
　　布雷特尔教授的调查指出，德州的每个博物馆都有搜集德州艺术，因为这被认为是一项“责任”，但收藏只是存放在仓库里，并不展出，因为他们并不真正认为德州艺术是好的。如今，在休斯敦、达拉斯、奥斯汀、圣安东尼奥、坎宁的各大博物馆储藏室里有七千多件德州艺术作品，还有几乎同样数量的作品存在于各处私人收藏之中，它们是这个州的隐藏遗产。假如德州艺术博物馆建成，它将成为保存、修复、展示和研究这些艺术遗产的中心，让被人遗忘的历史记忆重新与它的当代居民建立联系，同时，它将促进艺术界和大众更好地思考德州艺术与美国艺术、国际艺术之间的关系，而不囿于地域上的刻板印象，或是精英美学的主导趣味。我曾有幸跟随布雷特尔教授及团队拜访了三处私人收藏，在这些私人收藏的德州艺术中，看到了令人惊叹的丰富性和生命力，也窥见了德州艺术谱系的发展，从德克萨斯印象派与朱利安·昂德登克（Julian Onderdonk）、到地方主义与“达拉斯九”（Dallas Nine），再到当代艺术家大卫·贝茨（David Bates）——当然，还有更多的名字，他们在不同的历史阶段以各异的方式诠释了植根于这片土地的文化基因，构成了“美国场景”不可或缺的一部分。

　　布雷特爾教授还对如何修复、改造美术馆旧址做出了全面的研究。这座如今已被埋没的“废墟”，实际上重叠着至少三层历史——30年代、60年代与80年代是这座建筑的三个考古学“断层”。20世纪60年代，达拉斯美术馆经历了翻新和扩建，通过与达拉斯当代艺术博物馆的合并获得了全新的现当代艺术分馆，但同时，原先与建筑主体古典风格相统一的“喷泉庭院”也被更大规模的当代艺术景观所取代，失去了其历史韵味。真正使这座建筑衰落下去、以致面目全非的，是1984年达拉斯美术馆由美丽公园搬迁至市中心新的艺术区的举措。达拉斯美术馆更名为达拉斯艺术博物馆，以包容更广泛和多元化的艺术;留在美丽公园的旧躯壳则被改造成了科学馆，但也于2006年因为搬迁而废弃，成为美丽公园里一处没落的废墟。当我去年9月跟随布雷特尔教授和团队一起考察旧址时，旧照片上1930年代罗马大厅精细的墙面纹路已经被粗糙的蓝色涂料覆盖，扩建的大楼完全吞噬了曾经的雕塑花园，地下室里废弃的科学实验室则充满了惊悚电影的味道。
　　对于想要恢复它昔日辉煌的人来说，要解决的难题是：应该改造哪些？复原哪些？保留哪些？布雷特尔教授的目标不仅仅是复活历史，更重要的是，最恰如其分地让建筑与艺术彼此结合，互相成就，在文化的谱系里书写新的历史。如今，这项提案正在等待美丽公园管理方4月份的最终裁决。