论文部分内容阅读
【摘 要】文学家的地位由其作品的品质所决定，这是人所共知的。然而作品的品质该如何界定则是众说纷纭。本文以长期研究为基础，从道德伦理的角度详细探讨分析了文学的本质内涵，探讨了文学和现实、历史、文化、宗教、道德的关系。在此基础上，依据文学的道德品质把文学分成了三个类型（层次）：第一类是“圣人型”作品；第二类是“常人型”作品；第三類是“妖魔型”作品。
【关键词】文学的定义 文学的分类 外国文学 社会因素
【中图分类号】I06 【文献标识码】A 【文章编号】1006－9682（2012）01－0028－03
【Abstract】It is well－known that a writer’s status is decided by the quality of his works, but the opinions must vary in how to define the quality and levels of the works. Based on the long-term studies in this field, the essence in literature and its relationships with reality, history, culture, religion and morality are, in detailed, analyzed from a new angle of ethics. Therefore, the literary woks and their authors’ values are classified into three types: the first is the sage type; the second is the everyman type; the third is the demon type.
【Key words】The definition of literature The classification in literature Foreign literature Social elements
要探讨文学的层次，首先要搞清楚文学是什么？不同的人对此会有不同的回答。然而，把所有定义都罗列于此是毫无意义的。因为在一个变革的新时代，来源于新的体验、新的研究而体悟到的新定义是需要的。有一个回答说，“文学是语言文字的艺术（文学是由语言文字组构而成的，开拓无言之境），往往是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）表现内心和再现。一定时期，一定地域的社会生活。文学，是社会意识形态之一。又被称为语言艺术和时空并列艺术。”［１］这个定义是不是表面肤浅而又啰嗦冗长呢？根据我的长期研究，我需要给予文学一个新定义。
一、文学是什么？
那么，文学是什么呢？文学就是人学或人类学，是关于人类道德活动的文字艺术的描写。若某部作品只描写了个人的活动，从而就只代表他个人的特性，那么，这就是人学。若某部作品由描写个人，进而反映了人类社会的一些普遍规律和命运，从而使之代表了人类的某种生存特点，那么，这就是人类学。
因此，不了解人（类），就不了解文学；不理解人（类），就不理解文学；不懂得人（类），就不懂得文学；不能正确地理解人（类）的道德，就不能正确地理解文学中的道德。因此，任何错误理解人（类）道德的人，必然会错误理解文学创作、文学艺术及其寓意。因为文学是人类生活的真实的、浓缩的、用文字进行的照相式的艺术性的反映。不同的文学形式和描写内容，是人类社会的不同生存形式和生存内容的反映；但其道德内涵是不变的。
而人（类），既具有与生俱来的不可让位和不可被剥夺的基本人权，也具有必须承担和表达的基本道德义务。而由于文学具有不变的道德内涵，这才成为不同肤色、不同民族进行交流阅读的基础。比如，你可以不接受对方的语言、饮食、习惯、节日和服饰等，你却不能不接受、认同或欣赏对方的道德；因为语言、饮食等是表面现象，而道德才是其本质的内容。那么，文学就反映的是这个本质内容的道德。这里所说的文学是指严肃文学，是指有相当艺术价值的、经过长时间考验而存留下来的、由天才作家所写的经典名著。
反过来讲，阅读文学作品也可帮助、提高读者对人类特性及人性的理解。事实证明，许多经典文学对于我们的帮助，远远超过了任何抽象复杂的哲学、人类学、心理学、伦理学等书籍。因为那些书籍大都带有强烈的偏见色彩、党派色彩、宗教色彩、学霸色彩等。长期以来，人们都在错误地以为抽象的句子才是最珍贵的文化遗产。须知，真理可以用简单明了的句子表达清楚。那些故弄玄虚的抽象书籍和语言，无非就是想搞一个又一个迷宫让人们去崇拜和向往，从而把人们装进圈套之中而迷失了真正的智慧。
而文学却能为我们提供最真实的人间百态，能向我们传达超越宗教、党派和意识形态等偏见和局限的故事，并向我们提供了含有作家个人对人类的天才式理解；这包括作家高层次的道德心、责任心、良心、人道主义、对弱者的同情心、对强权者的批判等。于是，那些不同时代的伟大作家，就不约而同地向我们传达（暗示）了对人类应有的正确态度和认识；这是任何带有偏见色彩的作家所做不到的。
不言而喻的事实是，《西游记》、《神曲》、《哈姆雷特》和《天路历程》等都描写了具有反思能力，且极愿提高自己的“圣人型”人物。这种作品并不多见，但在指导人们行为方面具有重要意义；然而，在现实世界中，人们却不大愿意去真正效仿。他们反而更愿效仿具有不正确心态、精神在堕落的小说人物，并热切希望比他们走得更远。
须知，人生的目的并不是最大可能去放任自己不正的念头；而是在生活的磨难中，勇敢机智地面对困难，并在解决问题的过程中尽可能地痛苦地消磨掉自己身上所有不正的思想。什么是不正的思想呢？所有各种各样的侵害他人利益的思想都是不正的思想，亦是违背正道天理的邪念。这些邪念都是严肃文学所反映和批判的负面成分，严肃文学亦是人类良心、正义的反映和呐喊。
文学本可以为人类做更多的贡献，如参与改造社会的弊病、净化人们的心灵等。关于这方面的积极影响，我们可以从英国和美国的发展史上看到文学家们勇敢而杰出的贡献，如《汤姆叔叔的小屋》等。但在有些国家，文学基本上一直是被权力机构所忽视、所边缘化，或被权力机构所控制、所利用、所改造。于是作家们被改造了、被消灭了。文学的形式虽没被消灭，文学的内涵却变味了。须知，文学的本质不是用来改造庸俗的社会，但是它可以起到改进社会的作用。
然而不幸的是，文学常常被庸俗的社会所改造，这也不是文学应有的归宿。所以文学就一直在存在着，存在于一代代人群中一个个的圈子里，像是一面面镜子，让我们反观社会的运行，让我们从中看到了自己。文学升华了，读者们就随着升华了；文学堕落了，是因为读者们堕落了。
二、文学和现实、历史的关系
以下探讨一下文学和其它要素（如现实、历史、文化、宗教、道德）的关系，以便我们能够在这样的坐标中更清楚地理解文学的特性。
其一，文学和现实的关系。要讲清楚这个问题，首先要定义一下“现实”。要问什么是“现实”？如果把肉眼能够看到的物质、人、动物、金钱、房屋等看作是现实的话；那么，肉眼看不到的细菌、大脑的思维就不能算作是现实。大脑经过思维后写出一本书，书籍肯定是现实的。那么，为什么产生书籍之前的思维活动就不是现实？因此，这个定义就太狭窄了，也就是错误的。因此，一切的思维活动、精神活动、细菌繁衍、热冷的变化等，都是现实。
解决了“现实”的定义问题，文学和现实的关系就容易理解了。多数的文学作品反映的是肉眼能看见的现实，如《双城记》、《简•爱》等。也有少量的作品如《西游记》、《天路历程》以及心理小说等，反映的是人的精神活动方面的、肉眼看不见的现实。因此，虽然文学作品被批评家们分成了许多的艺术流派。但是，所有的作品反映的都是现实，所有的文学故事都来源于不同时代的物质或精神现实。
其二，文学和历史的关系。历史分真的历史和假的历史。真的历史是指根据历史上发生过的真实故事和精神活动；而假的历史则是某些御用历史学家根据政治的需要，有意改写历史事实，或有意忽略对己不利的历史事实，从而误导和欺骗学生和大众。然而这种造假产生于他们的大脑思维，因此假的历史书籍折射了造假者的历史，这是别样的历史；这些都是历史。
文学是虚构，它可以根据真历史而虚构，也可以根据假历史而虚构。这样一来，历史事实是真真假假的，文学中的历史也必然是真真假假的。但它还是要遵循一些原则，还是不能任意改写某些特殊历史人物的品行。如它不能讴歌秦桧或希特勒，它也不能贬低唐太宗、玄奘或岳飞。
在人类的历史和现实中，存在着无数灭绝人性的、令人发指的政策和事实；尤其是它们的细节，我们从文学中找不到对它们的揭露；我们似乎感觉到重要的作家竟然对那些事件是冷漠的，实则不然。因为表现极度黑暗的历史和现实，尤其是对那些极端事件的细节进行的描写，那不是严肃文学的任务；那是别种作品（如历史故事）所要表现的内容。
因此，文学不是可以包罗万象的万金油。它既不可以被用來揭露社会最黑暗、最邪恶的行为和政策，也不可以被用来为政党服务的工具、或表现战争的残忍细节。因为人类的多数时间都是和平的状态，文学就是要表现在这种状态下的生活状态：苦闷、彷徨、无奈、绝望、追求和失败。有些文学描写了战争和苦难，但都只是简单地描写那些状况，作品的目的却不是描写战争和苦难。它只是以战争和苦难为背景、为生存条件时，描写了主人公的人道主义理想、忏悔、爱情、探索、挫败、绝望、理想和希望。
但是，人类社会中同样存在着少量的、闪光的圣人思想和形象，则属于文学应该表现的范畴。这类作品的数量不多，但是在中西方的古代文学中都存在。而一百年内的文学在逐渐走向平民化的过程中，大量表现了普通人那一般的、低层次的感情。虽然“接近”了人民的情感，让普通读者感到了“亲切”，但也让另一些认真的读者感到了文学的没落；这是诺贝尔文学奖都难以捧场、引导和鼓励的不幸趋势。
三、文学和文化、宗教的关系
现在文化一词像高档化妆品，社会上都愿意用这个词来为自己涂脂抹粉。台湾的儒家学者傅佩荣先生把文化分为三个层次：即器物文化、制度文化和理念文化。所谓器物文化，是指不同时代的不同的生产工具等，它们也包含着知识和技术在里面。所谓制度文化，是指所有的人类社会都必然会为了维护社会的秩序而制定的一些制度和法律。所谓理念文化，是指人们在阅读书籍时所感悟到的思想，是人们的肉眼所看不到的。［2］
傅佩荣的这个研究结果具有启发意义，但有两大缺点：①社会上所指的文化只是其中的一个层面，即理念文化，前两个层面（器物文化和制度文化）并不包含在其中。如企业文化是指，企业拥有读书活动、捐献活动、办墙报、跳舞、唱歌等，他们把这些叫作企业文化。他们赋予“城市文化”和“校园文化”的内涵都是如此这般的相似。他们以为这些活动就叫做理念文化，这是对理念文化的极大误解、滥用和贬低。傅先生没有把他的层次划分和大众的认可内涵区分开来。②傅佩荣先生的理念文化实际上是指人类较高的思想活动，它主要包括著名作家、思想家、道德家等所进行的社会实践和他们所撰写的书籍。当后代阅读这些书籍时，就可以很容易地感受到前人那些较高层次的思想。
然而，换一个角度来研究文化时，我们就会发现，理念文化其实可以分成两个大的类型：统治者的理念文化和被统治者的理念文化，而器物文化和文字是中性的，任何人都可以使用。这里，理念文化包括所有的制度文化、价值观或者信仰。
但是，还有更高的思想活动可以称为第四层次，即一般性的宗教文化或称为精神文化没有被傅佩荣先生包括在内。不同的正派宗教拥有不同的宗教活动形式，也会影响不同的人群；这种影响是抹不掉的，它是伴随着人类成长的整个过程的一种影响；以至于人们宁愿没有发达的技术，也要坚守着他们祖先流传下来的宗教信念。就是说，这是低层次的宗教文化。
而高层次的宗教文化就属于第五层次，就是“空”、“无”的“不可云”的境界，就是所谓“空即是色，色即是空”的境界。达到这个境界的人会觉得人间一切可见的东西包括神学理论书籍，都是低层次的；因为这些东西在本质上仍然是没有价值的，所以叫“空”、“无”。此时的思想会直接来源于自然和上苍，上苍会直接指导其人；其人的智慧决不是来源于书籍的启发。但其最精细的思想无法写成书；倘若写成书，则必降低了层次。即使降低了层次，它仍如天书一般，那绝非常人学者所能看懂和达到的境界。这个层次的文化没有被正规文学作品所反映，但能见诸于少量奇书之中。所以，文化总共包含五个层次的内容，并都被文字所描述和记载过。
我们都知道，文学作品的价值和作家地位的关系密不可分；前者决定后者，而后者也代表前者。那么，作家对于那五个层次文化的理解和掌握的深度必然会反映在作品之中；因此，作品在多大程度上反映了这五个层次的文化就决定了作品的层次。如少数作品能反映到第五层次的文化，那么这些作品就代表着最高层次的文学。另一些作品则只能反映到第四层次的精神文化，那么这些作品就代表着次高层次的文学。更多的文学只能反映第三层次的理念文化，那么这些作品就代表着第三层次的、中间层次的文学，这也是比较容易让人接受的、比较通俗的、常人型的文学。这样我们就很容易看清楚了，所有其它反映器物文化、制度文化的作品，则都是更低层次的、有局限性的文学。
四、文学和道德的关系
结论必然是这样的：作品所反映的道德层次（价值）就代表着作家的道德层次和他的文学地位（价值）。
约翰•厄普代克是美国当代最著名的作家，其代表作就是“兔子四部曲”。他于2009年2月26日因肺癌在美国去世，享年76岁；国内对此及时进行了报道。其中西安的华商报在其读书周刊中的整个版面上发文进行了纪念，也发表了我的一段话。原文如下：
厄普代克6岁患牛皮癣，很怕见人，而且说话口吃，因此他的信心受到了干扰。他喜欢晒太阳来缓解疾病困扰。厄普代克的病也让他深入内心，在写作中寻求安慰。在我看来作家分三类：第一类作家是“圣人型”。他们以文学教诲他人，约束自己成为道德榜样。吴承恩、托尔斯泰都是这样的作家。第二类作家是“常人型”。“常人型”作家中又分“大作家”和“一般作家”。厄普代克是“常人型”作家中的佼佼者。他的作品照相似地写常人的变化。获诺贝尔文学奖的作家都属于“常人型”作家。第三类作家是“妖魔型”，如写《金瓶梅》的兰陵笑笑生。
二战后，美国人从50年代颓废到80年代。要想了解美国，就要看“兔子四部曲”。这4部书具有相当大的真实性以及划时代的贡献。百科全书式地展示了美国40年画卷，从中我们也可以观照发生在我们身边的现象。
—— 罗长斌（《兔子归来》译者）［３］
在这里，众作家从道德的角度被划分了层次。因为，从本质上理解了文学中的道德内涵，才能够真正理解文学。而那些把文学当作尸体而进行解剖的技术性研究评论，其实是本末倒置，是误入歧途。因此，当我们仔细品评他们的评论时，就不难看出其抽象繁琐文字中的空洞。
近年来，人们的审美倾向发生了明显的异变：即以丑为美。须知，这些实用性很高的东西是不能作为审美的元素的。反映在文学评论界，其变异的评论倾向就是：把文学故事和现实故事分割开来；他们不敢赞赏现实中的坏人，但是踊跃地赞赏作品中的坏人坏事。像洗钱一样，仿佛坏人坏事进入小说就能把“邪念”洗干净了，从而变成合理合法的了。这实际上是评论者道德感衰减并变异的表现。
这些事情都说明：道德和人们的活动有着密切的关系。一旦道德被抛弃在一边时，作家、评论家和译者的思想都会出现混乱，都会说些经不起推敲的语言，做出经不起推敲的事情。客观上则都能起到推动邪恶的力量向四处扩展的作用。
实际上，生活在其中的西方作家根本就是无法摆脱宗教文化的影响。但是，当我们阅读中文版的西方名著时，我们时时感受到的却是十足的中国味道：要么是反宗教的题材，要么是忽视了宗教的影响，要么是误解了书中的宗教寓意。基本上是许多中国译者对宗教的无知，却非常乐意地自觉地用唯物思想把原著清洗了一遍，然后才推向图书市场。须知，这是完全违背翻譯职业道德的篡改行为。
文学尤其是人的精神活动的反映，它并不会去记载或描写人的技术活动。那么在西方，和人的精神活动密切相联系的东西就是宗教信仰和各种宗教活动。对于西方，中国知识分子尤其不能理解的就是它的宗教。而不能很好地理解宗教就不能很好地理解西方的小说，进而不能很好地翻译西方好的文学。关于这个方面，从许多中文版外国文学的译序、译文表达方式和脚注中，我们就可以很方便地了解到译者们在这方面知识的严重欠缺。
如果根据五个层次文化的讨论来研究译作，我们也会发现：译者对于层次文化的理解深度就决定了译作的水平。由于译者在知识上的局限，更常见的情况是，译者把第四、第五层次的作品都“降格”翻译成第三层次的通俗文学了。解决翻译缺陷的唯一办法就是：博览群书，要读别人不读的书。
因此，文学在《天路历程》、《复活》、《西游记》中描写了道德思想，但不是晦涩、抽象、空洞的思想理论著作。文学在《年轻的顾德曼•布朗》、《道林•格雷的画像》中描写了心理状况由一般心态向颓废或邪恶状况的转变，但不是难以捉摸的、飘渺的、故弄玄虚的心理学著作。它在《双城记》和“兔子四部曲”中描写了历史和现实，但绝不是照相式的描写。这些原则在摄影艺术、建筑艺术、绘画艺术、雕刻艺术、影视文学等各种艺术形式中也同样适用。
归根结底，文学是人学或人类学，是关于人类道德活动的文字艺术的描写。不论文学是在反映现实，还是反映在历史、文化、宗教等，作家的道德因素总是在起着重要的驾驭作用，而作品也总是在反映着不同层次的道德。那么，哪类文字才能具有艺术审美的价值和道德价值而进入文学呢？本文对此已作了详细的回答。遗憾的是，这在中国竟然是个悬而未解的问题。
参考文献
1 文学是什么.百度百科
2 傅佩荣.儒家文化为什么重要［N］.石头的博客，2010.7.25
3 金衡山.厄普代克 中产阶级灵魂画师［N］.华商网，2009.2.7
4 钱满素选编.世界心理小说名著选（美国部分1、2卷）［M］.贵阳：贵州人民出版社，2002
5 ［英］莎士比亚.莎士比亚全集（第6卷）（朱生豪等译）［M］.北京：人民文学出版社，1994
6 ［英］莎士比亚.莎士比亚全集（第10集）（梁实秋译）［M］.北京：中国广播电视出版社，1995
7 爱伦•坡.爱伦•坡集（诗歌与故事上、下册）（曹明伦译）［M］.北京：生活、读书、新知三联书店，1995
8 杜承南、文军主编.中国当代翻译百论［M］.重庆：重庆大学出版社，1994
9 ［英］亚当斯•贝克.释迦牟尼的故事（赵炜征译）［M］.西安：陕西师范大学出版社，2002
10 钱文忠.玄奘西游记（上、下册）［M］.上海：上海书店出版社，2007
11 孔丘.论语（中英对照）（杨伯峻今译、刘殿爵英译）［M］.北京：中华书局，2008
12 陈丹青.鲁迅与死亡（在上海交大的演讲）.21CN论坛，2006.10.19
13 王平.文学翻译的审美学［M］.北京：国防工业出版社，2009
14 鲁迅在民间——鲁迅逝世七十周年纪念专题［N］.南都周刊，2006.10.20（生活版A08）
15 ［英］弗雷泽著.金枝（上下册）（徐育新、张泽石、汪培基译）［M］.北京：新世界出版社，2006
16 Guerin,Wilfred L. et al. A Handbook of Critical Approaches to Literature. 4th ed. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press and Oxford University Press, 2005
【关键词】文学的定义 文学的分类 外国文学 社会因素
【中图分类号】I06 【文献标识码】A 【文章编号】1006－9682（2012）01－0028－03
【Abstract】It is well－known that a writer’s status is decided by the quality of his works, but the opinions must vary in how to define the quality and levels of the works. Based on the long-term studies in this field, the essence in literature and its relationships with reality, history, culture, religion and morality are, in detailed, analyzed from a new angle of ethics. Therefore, the literary woks and their authors’ values are classified into three types: the first is the sage type; the second is the everyman type; the third is the demon type.
【Key words】The definition of literature The classification in literature Foreign literature Social elements
要探讨文学的层次，首先要搞清楚文学是什么？不同的人对此会有不同的回答。然而，把所有定义都罗列于此是毫无意义的。因为在一个变革的新时代，来源于新的体验、新的研究而体悟到的新定义是需要的。有一个回答说，“文学是语言文字的艺术（文学是由语言文字组构而成的，开拓无言之境），往往是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）表现内心和再现。一定时期，一定地域的社会生活。文学，是社会意识形态之一。又被称为语言艺术和时空并列艺术。”［１］这个定义是不是表面肤浅而又啰嗦冗长呢？根据我的长期研究，我需要给予文学一个新定义。
一、文学是什么？
那么，文学是什么呢？文学就是人学或人类学，是关于人类道德活动的文字艺术的描写。若某部作品只描写了个人的活动，从而就只代表他个人的特性，那么，这就是人学。若某部作品由描写个人，进而反映了人类社会的一些普遍规律和命运，从而使之代表了人类的某种生存特点，那么，这就是人类学。
因此，不了解人（类），就不了解文学；不理解人（类），就不理解文学；不懂得人（类），就不懂得文学；不能正确地理解人（类）的道德，就不能正确地理解文学中的道德。因此，任何错误理解人（类）道德的人，必然会错误理解文学创作、文学艺术及其寓意。因为文学是人类生活的真实的、浓缩的、用文字进行的照相式的艺术性的反映。不同的文学形式和描写内容，是人类社会的不同生存形式和生存内容的反映；但其道德内涵是不变的。
而人（类），既具有与生俱来的不可让位和不可被剥夺的基本人权，也具有必须承担和表达的基本道德义务。而由于文学具有不变的道德内涵，这才成为不同肤色、不同民族进行交流阅读的基础。比如，你可以不接受对方的语言、饮食、习惯、节日和服饰等，你却不能不接受、认同或欣赏对方的道德；因为语言、饮食等是表面现象，而道德才是其本质的内容。那么，文学就反映的是这个本质内容的道德。这里所说的文学是指严肃文学，是指有相当艺术价值的、经过长时间考验而存留下来的、由天才作家所写的经典名著。
反过来讲，阅读文学作品也可帮助、提高读者对人类特性及人性的理解。事实证明，许多经典文学对于我们的帮助，远远超过了任何抽象复杂的哲学、人类学、心理学、伦理学等书籍。因为那些书籍大都带有强烈的偏见色彩、党派色彩、宗教色彩、学霸色彩等。长期以来，人们都在错误地以为抽象的句子才是最珍贵的文化遗产。须知，真理可以用简单明了的句子表达清楚。那些故弄玄虚的抽象书籍和语言，无非就是想搞一个又一个迷宫让人们去崇拜和向往，从而把人们装进圈套之中而迷失了真正的智慧。
而文学却能为我们提供最真实的人间百态，能向我们传达超越宗教、党派和意识形态等偏见和局限的故事，并向我们提供了含有作家个人对人类的天才式理解；这包括作家高层次的道德心、责任心、良心、人道主义、对弱者的同情心、对强权者的批判等。于是，那些不同时代的伟大作家，就不约而同地向我们传达（暗示）了对人类应有的正确态度和认识；这是任何带有偏见色彩的作家所做不到的。
不言而喻的事实是，《西游记》、《神曲》、《哈姆雷特》和《天路历程》等都描写了具有反思能力，且极愿提高自己的“圣人型”人物。这种作品并不多见，但在指导人们行为方面具有重要意义；然而，在现实世界中，人们却不大愿意去真正效仿。他们反而更愿效仿具有不正确心态、精神在堕落的小说人物，并热切希望比他们走得更远。
须知，人生的目的并不是最大可能去放任自己不正的念头；而是在生活的磨难中，勇敢机智地面对困难，并在解决问题的过程中尽可能地痛苦地消磨掉自己身上所有不正的思想。什么是不正的思想呢？所有各种各样的侵害他人利益的思想都是不正的思想，亦是违背正道天理的邪念。这些邪念都是严肃文学所反映和批判的负面成分，严肃文学亦是人类良心、正义的反映和呐喊。
文学本可以为人类做更多的贡献，如参与改造社会的弊病、净化人们的心灵等。关于这方面的积极影响，我们可以从英国和美国的发展史上看到文学家们勇敢而杰出的贡献，如《汤姆叔叔的小屋》等。但在有些国家，文学基本上一直是被权力机构所忽视、所边缘化，或被权力机构所控制、所利用、所改造。于是作家们被改造了、被消灭了。文学的形式虽没被消灭，文学的内涵却变味了。须知，文学的本质不是用来改造庸俗的社会，但是它可以起到改进社会的作用。
然而不幸的是，文学常常被庸俗的社会所改造，这也不是文学应有的归宿。所以文学就一直在存在着，存在于一代代人群中一个个的圈子里，像是一面面镜子，让我们反观社会的运行，让我们从中看到了自己。文学升华了，读者们就随着升华了；文学堕落了，是因为读者们堕落了。
二、文学和现实、历史的关系
以下探讨一下文学和其它要素（如现实、历史、文化、宗教、道德）的关系，以便我们能够在这样的坐标中更清楚地理解文学的特性。
其一，文学和现实的关系。要讲清楚这个问题，首先要定义一下“现实”。要问什么是“现实”？如果把肉眼能够看到的物质、人、动物、金钱、房屋等看作是现实的话；那么，肉眼看不到的细菌、大脑的思维就不能算作是现实。大脑经过思维后写出一本书，书籍肯定是现实的。那么，为什么产生书籍之前的思维活动就不是现实？因此，这个定义就太狭窄了，也就是错误的。因此，一切的思维活动、精神活动、细菌繁衍、热冷的变化等，都是现实。
解决了“现实”的定义问题，文学和现实的关系就容易理解了。多数的文学作品反映的是肉眼能看见的现实，如《双城记》、《简•爱》等。也有少量的作品如《西游记》、《天路历程》以及心理小说等，反映的是人的精神活动方面的、肉眼看不见的现实。因此，虽然文学作品被批评家们分成了许多的艺术流派。但是，所有的作品反映的都是现实，所有的文学故事都来源于不同时代的物质或精神现实。
其二，文学和历史的关系。历史分真的历史和假的历史。真的历史是指根据历史上发生过的真实故事和精神活动；而假的历史则是某些御用历史学家根据政治的需要，有意改写历史事实，或有意忽略对己不利的历史事实，从而误导和欺骗学生和大众。然而这种造假产生于他们的大脑思维，因此假的历史书籍折射了造假者的历史，这是别样的历史；这些都是历史。
文学是虚构，它可以根据真历史而虚构，也可以根据假历史而虚构。这样一来，历史事实是真真假假的，文学中的历史也必然是真真假假的。但它还是要遵循一些原则，还是不能任意改写某些特殊历史人物的品行。如它不能讴歌秦桧或希特勒，它也不能贬低唐太宗、玄奘或岳飞。
在人类的历史和现实中，存在着无数灭绝人性的、令人发指的政策和事实；尤其是它们的细节，我们从文学中找不到对它们的揭露；我们似乎感觉到重要的作家竟然对那些事件是冷漠的，实则不然。因为表现极度黑暗的历史和现实，尤其是对那些极端事件的细节进行的描写，那不是严肃文学的任务；那是别种作品（如历史故事）所要表现的内容。
因此，文学不是可以包罗万象的万金油。它既不可以被用來揭露社会最黑暗、最邪恶的行为和政策，也不可以被用来为政党服务的工具、或表现战争的残忍细节。因为人类的多数时间都是和平的状态，文学就是要表现在这种状态下的生活状态：苦闷、彷徨、无奈、绝望、追求和失败。有些文学描写了战争和苦难，但都只是简单地描写那些状况，作品的目的却不是描写战争和苦难。它只是以战争和苦难为背景、为生存条件时，描写了主人公的人道主义理想、忏悔、爱情、探索、挫败、绝望、理想和希望。
但是，人类社会中同样存在着少量的、闪光的圣人思想和形象，则属于文学应该表现的范畴。这类作品的数量不多，但是在中西方的古代文学中都存在。而一百年内的文学在逐渐走向平民化的过程中，大量表现了普通人那一般的、低层次的感情。虽然“接近”了人民的情感，让普通读者感到了“亲切”，但也让另一些认真的读者感到了文学的没落；这是诺贝尔文学奖都难以捧场、引导和鼓励的不幸趋势。
三、文学和文化、宗教的关系
现在文化一词像高档化妆品，社会上都愿意用这个词来为自己涂脂抹粉。台湾的儒家学者傅佩荣先生把文化分为三个层次：即器物文化、制度文化和理念文化。所谓器物文化，是指不同时代的不同的生产工具等，它们也包含着知识和技术在里面。所谓制度文化，是指所有的人类社会都必然会为了维护社会的秩序而制定的一些制度和法律。所谓理念文化，是指人们在阅读书籍时所感悟到的思想，是人们的肉眼所看不到的。［2］
傅佩荣的这个研究结果具有启发意义，但有两大缺点：①社会上所指的文化只是其中的一个层面，即理念文化，前两个层面（器物文化和制度文化）并不包含在其中。如企业文化是指，企业拥有读书活动、捐献活动、办墙报、跳舞、唱歌等，他们把这些叫作企业文化。他们赋予“城市文化”和“校园文化”的内涵都是如此这般的相似。他们以为这些活动就叫做理念文化，这是对理念文化的极大误解、滥用和贬低。傅先生没有把他的层次划分和大众的认可内涵区分开来。②傅佩荣先生的理念文化实际上是指人类较高的思想活动，它主要包括著名作家、思想家、道德家等所进行的社会实践和他们所撰写的书籍。当后代阅读这些书籍时，就可以很容易地感受到前人那些较高层次的思想。
然而，换一个角度来研究文化时，我们就会发现，理念文化其实可以分成两个大的类型：统治者的理念文化和被统治者的理念文化，而器物文化和文字是中性的，任何人都可以使用。这里，理念文化包括所有的制度文化、价值观或者信仰。
但是，还有更高的思想活动可以称为第四层次，即一般性的宗教文化或称为精神文化没有被傅佩荣先生包括在内。不同的正派宗教拥有不同的宗教活动形式，也会影响不同的人群；这种影响是抹不掉的，它是伴随着人类成长的整个过程的一种影响；以至于人们宁愿没有发达的技术，也要坚守着他们祖先流传下来的宗教信念。就是说，这是低层次的宗教文化。
而高层次的宗教文化就属于第五层次，就是“空”、“无”的“不可云”的境界，就是所谓“空即是色，色即是空”的境界。达到这个境界的人会觉得人间一切可见的东西包括神学理论书籍，都是低层次的；因为这些东西在本质上仍然是没有价值的，所以叫“空”、“无”。此时的思想会直接来源于自然和上苍，上苍会直接指导其人；其人的智慧决不是来源于书籍的启发。但其最精细的思想无法写成书；倘若写成书，则必降低了层次。即使降低了层次，它仍如天书一般，那绝非常人学者所能看懂和达到的境界。这个层次的文化没有被正规文学作品所反映，但能见诸于少量奇书之中。所以，文化总共包含五个层次的内容，并都被文字所描述和记载过。
我们都知道，文学作品的价值和作家地位的关系密不可分；前者决定后者，而后者也代表前者。那么，作家对于那五个层次文化的理解和掌握的深度必然会反映在作品之中；因此，作品在多大程度上反映了这五个层次的文化就决定了作品的层次。如少数作品能反映到第五层次的文化，那么这些作品就代表着最高层次的文学。另一些作品则只能反映到第四层次的精神文化，那么这些作品就代表着次高层次的文学。更多的文学只能反映第三层次的理念文化，那么这些作品就代表着第三层次的、中间层次的文学，这也是比较容易让人接受的、比较通俗的、常人型的文学。这样我们就很容易看清楚了，所有其它反映器物文化、制度文化的作品，则都是更低层次的、有局限性的文学。
四、文学和道德的关系
结论必然是这样的：作品所反映的道德层次（价值）就代表着作家的道德层次和他的文学地位（价值）。
约翰•厄普代克是美国当代最著名的作家，其代表作就是“兔子四部曲”。他于2009年2月26日因肺癌在美国去世，享年76岁；国内对此及时进行了报道。其中西安的华商报在其读书周刊中的整个版面上发文进行了纪念，也发表了我的一段话。原文如下：
厄普代克6岁患牛皮癣，很怕见人，而且说话口吃，因此他的信心受到了干扰。他喜欢晒太阳来缓解疾病困扰。厄普代克的病也让他深入内心，在写作中寻求安慰。在我看来作家分三类：第一类作家是“圣人型”。他们以文学教诲他人，约束自己成为道德榜样。吴承恩、托尔斯泰都是这样的作家。第二类作家是“常人型”。“常人型”作家中又分“大作家”和“一般作家”。厄普代克是“常人型”作家中的佼佼者。他的作品照相似地写常人的变化。获诺贝尔文学奖的作家都属于“常人型”作家。第三类作家是“妖魔型”，如写《金瓶梅》的兰陵笑笑生。
二战后，美国人从50年代颓废到80年代。要想了解美国，就要看“兔子四部曲”。这4部书具有相当大的真实性以及划时代的贡献。百科全书式地展示了美国40年画卷，从中我们也可以观照发生在我们身边的现象。
—— 罗长斌（《兔子归来》译者）［３］
在这里，众作家从道德的角度被划分了层次。因为，从本质上理解了文学中的道德内涵，才能够真正理解文学。而那些把文学当作尸体而进行解剖的技术性研究评论，其实是本末倒置，是误入歧途。因此，当我们仔细品评他们的评论时，就不难看出其抽象繁琐文字中的空洞。
近年来，人们的审美倾向发生了明显的异变：即以丑为美。须知，这些实用性很高的东西是不能作为审美的元素的。反映在文学评论界，其变异的评论倾向就是：把文学故事和现实故事分割开来；他们不敢赞赏现实中的坏人，但是踊跃地赞赏作品中的坏人坏事。像洗钱一样，仿佛坏人坏事进入小说就能把“邪念”洗干净了，从而变成合理合法的了。这实际上是评论者道德感衰减并变异的表现。
这些事情都说明：道德和人们的活动有着密切的关系。一旦道德被抛弃在一边时，作家、评论家和译者的思想都会出现混乱，都会说些经不起推敲的语言，做出经不起推敲的事情。客观上则都能起到推动邪恶的力量向四处扩展的作用。
实际上，生活在其中的西方作家根本就是无法摆脱宗教文化的影响。但是，当我们阅读中文版的西方名著时，我们时时感受到的却是十足的中国味道：要么是反宗教的题材，要么是忽视了宗教的影响，要么是误解了书中的宗教寓意。基本上是许多中国译者对宗教的无知，却非常乐意地自觉地用唯物思想把原著清洗了一遍，然后才推向图书市场。须知，这是完全违背翻譯职业道德的篡改行为。
文学尤其是人的精神活动的反映，它并不会去记载或描写人的技术活动。那么在西方，和人的精神活动密切相联系的东西就是宗教信仰和各种宗教活动。对于西方，中国知识分子尤其不能理解的就是它的宗教。而不能很好地理解宗教就不能很好地理解西方的小说，进而不能很好地翻译西方好的文学。关于这个方面，从许多中文版外国文学的译序、译文表达方式和脚注中，我们就可以很方便地了解到译者们在这方面知识的严重欠缺。
如果根据五个层次文化的讨论来研究译作，我们也会发现：译者对于层次文化的理解深度就决定了译作的水平。由于译者在知识上的局限，更常见的情况是，译者把第四、第五层次的作品都“降格”翻译成第三层次的通俗文学了。解决翻译缺陷的唯一办法就是：博览群书，要读别人不读的书。
因此，文学在《天路历程》、《复活》、《西游记》中描写了道德思想，但不是晦涩、抽象、空洞的思想理论著作。文学在《年轻的顾德曼•布朗》、《道林•格雷的画像》中描写了心理状况由一般心态向颓废或邪恶状况的转变，但不是难以捉摸的、飘渺的、故弄玄虚的心理学著作。它在《双城记》和“兔子四部曲”中描写了历史和现实，但绝不是照相式的描写。这些原则在摄影艺术、建筑艺术、绘画艺术、雕刻艺术、影视文学等各种艺术形式中也同样适用。
归根结底，文学是人学或人类学，是关于人类道德活动的文字艺术的描写。不论文学是在反映现实，还是反映在历史、文化、宗教等，作家的道德因素总是在起着重要的驾驭作用，而作品也总是在反映着不同层次的道德。那么，哪类文字才能具有艺术审美的价值和道德价值而进入文学呢？本文对此已作了详细的回答。遗憾的是，这在中国竟然是个悬而未解的问题。
参考文献
1 文学是什么.百度百科
2 傅佩荣.儒家文化为什么重要［N］.石头的博客，2010.7.25
3 金衡山.厄普代克 中产阶级灵魂画师［N］.华商网，2009.2.7
4 钱满素选编.世界心理小说名著选（美国部分1、2卷）［M］.贵阳：贵州人民出版社，2002
5 ［英］莎士比亚.莎士比亚全集（第6卷）（朱生豪等译）［M］.北京：人民文学出版社，1994
6 ［英］莎士比亚.莎士比亚全集（第10集）（梁实秋译）［M］.北京：中国广播电视出版社，1995
7 爱伦•坡.爱伦•坡集（诗歌与故事上、下册）（曹明伦译）［M］.北京：生活、读书、新知三联书店，1995
8 杜承南、文军主编.中国当代翻译百论［M］.重庆：重庆大学出版社，1994
9 ［英］亚当斯•贝克.释迦牟尼的故事（赵炜征译）［M］.西安：陕西师范大学出版社，2002
10 钱文忠.玄奘西游记（上、下册）［M］.上海：上海书店出版社，2007
11 孔丘.论语（中英对照）（杨伯峻今译、刘殿爵英译）［M］.北京：中华书局，2008
12 陈丹青.鲁迅与死亡（在上海交大的演讲）.21CN论坛，2006.10.19
13 王平.文学翻译的审美学［M］.北京：国防工业出版社，2009
14 鲁迅在民间——鲁迅逝世七十周年纪念专题［N］.南都周刊，2006.10.20（生活版A08）
15 ［英］弗雷泽著.金枝（上下册）（徐育新、张泽石、汪培基译）［M］.北京：新世界出版社，2006
16 Guerin,Wilfred L. et al. A Handbook of Critical Approaches to Literature. 4th ed. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press and Oxford University Press, 2005