他长着一张全香港最臭的嘴巴，一双全香港最犀利的眼睛，和一副全香港表情最突出的面孔。他容易全心紧张地陷入角色，也善于从容洒脱地从中跳出；他喜欢看似无心地大放厥词，却能让你在屁味中闻到一点真理的臭味；他重视这个世界的王——物质，却常常为了一点点精神把自己输个精光。
　　他是黄秋生，一个拍过无数烂片的好演员，一个蒸不熟煮不烂砸不碎泡不化的怪味豆。
　　
　　那种不属于人间的狠
　　
　　抽烟的时候，他喜欢喝加冰的威士忌；喝威士忌的时候，他又喜欢每隔15分钟吸一次鼻烟；他喜欢把自己的感觉放在刀刃上，让自己迷幻而又清醒，清楚而又刺激。在整个青年时代，他始终是这样，需要睡眠又必须清醒；渴望遗忘又没法逃离。
　　没有父亲的孩子本来就要成长得更艰难一些，更何况他的父亲还是一个英国人。是母亲用一种奇怪的韧劲拉扯着他，做保姆，洗衣服，最苦的时候也从没想过放弃。艺员班毕业时，他月薪只有2000元，有一天他发现母亲躲在被子里哭泣，她被主人辞退了，毫无缘由的。“妈，我会养你啊。”他说。2000元的工资对一个年轻人来说意味着：满足了温饱就交不上房租，所以他睡过楼顶，朋友饿肚子的时候，他能提供的也只是半碗加了蛋的方便面。
　　然后他开始做一个演员——准确地说，是演职人员。他需要每天排戏23个小时，才能领到7000港元的月薪和每天的盒饭。在这仅有的1小时睡眠时间里，找一个合适的地方睡觉是那时最大的问题：可以在闹鬼的天台，可以在空水箱里，当然，最舒服的是叠好的背景布。天台上曾经有一个演员自杀，以后的每一年都有人在那里面瘫、崴脚或者自杀，大家都说那里闹鬼。“只有两种人是不怕鬼的，一种是穷人，一种是想睡觉的人，而我两种都是。”他依旧爬上天台，枕着一把道具大刀。每天1小时的睡眠时间让他根本没有时间卸妆，有时候头套接连几个月都不会摘下来，他很敬佩那些在高温潮湿缺氧环境下依然存在的头发。
　　在那个完全职业化的片场，你不会有任何艺术从业者的特殊错觉。这只是你的工作，演技是你的工作技能，不会有人要求你入戏，所以你也不必出戏，生活和演戏就这么成了一码事。所谓的天皇天后都是一入门就定好的，如同蚁王蚁后；而他只是一只工蚁，一只每天必须搬动3倍体重重物的工蚁。
　　不幸的是，这只工蚁拥有了超越蚁王蚁后的智慧。“这个猪把老虎圈起来的世界啊，你以为把我放进瓶子，再盖上魔咒就一切OK了吗？总有一天，我会让你知道我的能耐。”这只工蚁暗暗地发誓。
　　
　　


　　那种生活压出的锋利
　　
　　他的世界里有一块不能被化解的黑，或者说，这个世界那块不能化解的黑被他看见了。他见惯了背叛，阴谋，残暴，怯懦和委琐，他知道人类的道德没有底限，即使只有一个针尖的利益，也一定有人愿意出卖一切去换取。在他大脑中，这个世界没有神话。他也因此自由起来，他知道孔雀开屏的背后是一个不雅的屁股，那他还需要去维护什么吗？
　　于是他愿意做一些没有意义的事：比如在繁体字粤语当道的香港，他偏偏在很小的时候买了一本《简体字典》，学了一口没有用的普通话；比如在这个两星期能出产一部电影的文化快餐店，他偏偏要求自己熟练地掌握英文，能够随口翻译莎士比亚不太有名的戏剧段落。比如在经济学传播学营销学各种应用学科更吃香的现代生活中，他偏偏喜欢哲学，喜欢研究“消失”和“存在”。一种不知名的局限感缠绕着他，他渴望突破，他需要超越粤语口语式文化的束缚，他需要更详细更丰富的语言来描述这个太复杂的自己。
　　演技是他逃离那个魔瓶的惟一希望，他确实是有演技的，如果他要流淌自己，这可能是最容易突破的出口；如果他要爆破自己，这可能是最容易被点燃的地方。
　　
　　那团不曾熄灭的火
　　
　　当邱礼涛用半是欺骗半是诚恳的手法从片商手里拿到《人肉叉烧包》的拍摄资金的时候，这部后来引起轰动的影片还被描绘为一部简单的恐怖片。李修贤向他推荐了黄秋生，与那些把变态表演成搅肉机的莽汉们相比，黄秋生更容易让人们产生一种亲切的恐怖，他会让观众们相信每一间厨房门后都有一把高悬的菜刀。
　　他真的成功了，他僵硬而又突兀的脸让人们不寒而栗，影评人被他的出现惊跌了眼镜，而观众则直接把他当成了剧中人。金像奖就这样一股脑地发给了他，他几乎在一夜之间走上了前台。穿着借来的礼服登台领奖时，他没有顺便借来那种主流社会的恭谦和礼貌。提到那些愚蠢的同行，他没有因为受到赞美而礼尚往来，该骂的骂，该灭的灭。评委们除了能满足他的虚荣心，什么也不懂；他相信会有人真懂电影，但这部分人，绝不会是评委。
　　就这样他进入了整整3年的衰败期，不再有大制作找上门，片商总是让他重复自己的表演：不是嗜血恶魔，就是心理变态的色鬼。那是人们对这种狂妄不逊的人一种不自觉的忽视，或者，一种自觉的报复。在他生活的还完全不像明星的时候，他开始用片酬和一些苦心拉到的资金拍摄小制作电影，拍那些拼杀在街头毫无英雄气概的小人物，那些游走在灯光里无关浪漫主义的妓女。他出唱片，那种狂躁的金属声音一出现，就被命名为香港蓝领的代言人。人们给他一种艺术家的尊重，而同时，金钱也开始和他玩起了捉迷藏。
　　


　　
　　那种无法逃避的颓
　　
　　那年他大病一场，之后去了英国，在那个有一半血液归属的地方，他开始安静地想一点事情。生存永远是他必须第一考虑的事，他要活下去，才能有趣下去。
　　刘德华和吴镇宇成为他最好的朋友：刘德华光明中正，让他看到一点人世间的真，看到了自己身上没有的；吴镇宇游邪智慧，让他看到了普通人没有的趣，看到了和自己的相同。
　　次年，杜琪锋开始当道，刘伟强开始上位，时代开始向需要他的那个方向转了。《枪火》，那个曾经是黑社会骨干，金盆洗手后应急归位，完成任务后又淡然引退的理发师为他演技的炉火纯青没有什么贡献，却让普通观众和世俗舆论接受了他，人们开始在他身上看到一点光，一点热。以后，《无间道》，在那场6个影帝同场角逐的表演中，他有一种赌徒遇到天价赌注的兴奋，甚至排戏前一天的庆功宴上，他提前退席，这次玩到了大的，他必须谨慎对待，因为高手过招，输赢往往就在那不经意间。
　　他依然赞助年轻人的小制作影片，以很低的片酬加入他们；他开始学拉二胡，喜欢南音的幽雅清凉。但《无间道》后的他还是发生了一些改变：以前人们只是有些挑剔地欣赏他，现在，他们开始有些盲目地喜欢他了。这部豪华阵容的香港影坛标杆之座留下了他的高度，他也出其不意地体会到了明星的感觉。女孩子们第一次不再害怕而是热情地尖叫着，这让他觉得自己有点像一只有八个驼峰的骆驼。他开始要求自己像一个明星，哪怕离开香港一天，他也要带这一个200升的巨大皮箱，那里有一个明星必须有的护肤品和衣服……
　　
　　健康链接》》》
　　
　　银幕上， 人们更多地看到的是一个阴暗的黄秋生:凶恶、邋遢、变态，肆意暴露人性中最丑恶的一面；生活中，人们也说他大放厥词，无所顾忌。可是，真正的黄秋生虽然自我，却懂得什么叫健康的生活，他告诫身边的小辈多做运动，不要吸毒，要努力向上，自己更是注重自身的内在修为。他曾笑言，不会有一个狗仔队能成功追踪他，因为他一进书店就是五六个小时，一般的人是没有这样的耐性的，所以，相比世上那些沦落、焦躁、心律不齐的众人，黄秋生的确健康得多。