三百多年前的一个夜里，在荒山野岭的一座古庙中，有人在埋头读《史记》。突然，他一掌拍在案几上，大呼妙哉，然后提笔在页眉批上：此处妙极了！他并非为了考取功名才如此用功，他文风怪诞，在岁试时被黜革，到科试时他改了下名字，便轻松拿了第一。顺治皇帝不久前还说他是古文高手呢。此夜的他，并不知道一年后的今天，自己会身在寺庙外的一座新坟里。他的人生将定格在54岁，档案上的最后三个字是“斩立决”。此时的他，读书读到了深夜，在万籁俱寂之中，仿佛有鬼声沙沙敲窗。那不是鬼声，是雨聲。昏黄的烛光下，萤火虫在一尊金身古佛面前飞来飞去，四壁上挂着的是袈裟。他等了许久，鬼却没有来，杀人越货的强盗也没有来。在这个夜里，没有任何故事发生。

　　四百多年前的一个夜里，有人喝了一宿的酒。这依然是个雨夜。不过是春夜的细雨，洋洋洒洒，从暮色中下到夜深，停住了。韭菜叶在雨后长出了长长的一茬，就在篱笆旁边，迎着中夜的微风摇曳。新鲜的蔬菜破泥而出，香气扑鼻。当然，只有诗人的鼻子或者是精神病人的鼻子才能这么灵敏。而他恰巧是一个诗人和一个精神病人的结合体。他是一个醉时会拿起铁锥刺向自己耳朵的人，醒时会拿起大斧劈向自己脑袋的人。在醉眼里，他看见燕子从落满香尘的梁间飞过，经宵的酒力让他分不清哪里是他的帽影，哪里是轻绽的海棠。天快明了，宵禁马上要停了。
　　五百多年前的一个夜里，没有下雨，月亮从很高很高的屋罅中打在地上，像霜一样。不是像霜，就是霜，这个冬天极冷。清光从壁上透进来，幸好有这个小孔，才能分清白天和黑夜，才能看见月亮一次次亏了又满，不知度过几许时日。这里是牢狱，他人生的低潮才刚刚开始。在这里，他看到了盘绕在朱阁卷帘间的浮云，听到了凄婉的高歌。当然，那些都是幻觉。正因他有如此强大的幻觉，牢房才无法禁锢住他。一年之后，他身为逃犯闯入深山，路过野庙，藏身一宿，却不知那里正是虎穴。中夜老虎归来，闻到人的味道，在门外大啸半宿却不敢进去。从此，他开始向自己人生的高潮迈进，顺便带着整个大明的历史和宋明六百年的儒学一路狂奔到巅峰。
　　六百多年前的一个夜里，初春的长江边，那个地方叫作燕子矶，这是杨柳春风的二月初。扬子江波涛翻滚，钟山虎踞龙盘，一群文人骚客在此处流连风景，踌躇满志。不久，他们中的一些人，将开始肥马轻裘的生涯。天边的弯月，像是静谧的微笑，恬然等待着他们即将来临的大好前程。只有一个文人，显得有点与众不同。在他身上，饶是你很用力，也不易看出深藏的踌躇满志，可他吟出的一首诗把他出卖了。诗的大意说，你们太嫩太年轻，只有我，可以和燕子矶、天边月谈笑风生。他并不是读书人，三十年前，他是皇觉寺的一个和尚。如今，他是皇帝。
　　七百多年前的一个夜里，大海上，暴风雨无情地摔打着漂萍，他因此感慨起自己浮沉不定的身世。大船颠簸起伏，他心力交瘁。向东望去，还能看见星星渔火。他不会知道，那有着几盏星星渔火的地方，七百年后将会成为世界的购物天堂和亚洲的金融中心。此夜，他只是一个俘虏。而七百年后的这座繁华都市也不会知道，七百年前，在这片海上漂过的一个文弱书生，以他的七尺身躯，对抗征服整个亚欧大陆的庞大帝国还绰绰有余。
　　八百多年前的一个夜里，蛙声让四周变得热闹起来。青蛙们并不孤单，还有雨；雨也不孤单，还有风；风也不孤单，还有将将成熟的梅子。梅子挂在梅树上。可是，有一人是孤单的。他的朋友辜负了一桩美好的约定。于是，在这闲适的夜晚，只剩下他一个人享受这无边的风雨声和梅子香了。他敲着棋子，听着蛙声，细数着落下的灯花，眼睁睁地看着这个热闹而孤单的夜晚过去了一半。
　　九百多年前的一个夜里，他在值夜班，如今天的无数保安一样。他可不是保安，因为屋子里住的是皇帝。这是他升为翰林学士的第二年。他睡不着觉，只好去听漏壶里的水一声声滴残，看金炉中的香一寸寸燃尽，月光下的花影一点点爬上栏杆。为什么睡不着呢？他说，是因为春色太恼人了。春色有何可恼人的呢？恼人的不是春色，是他的心魔。此夜，只有他一个人知道，三年之后，这个国家将开始地覆天翻的变化。
　　一千多年前的一个夜里，在一座沉香作栋、珊瑚嵌窗、碧玉为户的水晶宫殿里，夜明珠照着鲛绡帐、青玉枕和冰罗簟。他对着满盘的雪藕和冰李，诗兴酒兴两相高。他慢慢行到水晶殿前，在紫檀椅上坐下。此时倚阁星回、玉绳低转、凉风生起，但见柳丝花影映在摩诃池中，青丝拂过，绿波丸澜。眼前的美人冰肌若霜，玉骨如月。他不会知道，就在这个夜晚，一个和他身份极相似的人，不经意间写下了“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”的句子，于是他的名字就湮没在文学史的尘埃里了。
　　再往前推一百年，那是秋天的晚上，银烛照着画屏，渐渐生起了凉意。萤火虫飞来飞去，发出微弱的光亮，这萤火与第一个故事里的萤火并无区别。她在这个晚上不胜酒力，夜风把她的微醺吹成了宿醉，这宿醉与第二个故事里的宿醉并无区别。月色如水，在台阶上流泻，这月色与第三个故事里的月色并无区别。她想起了一个人，近在咫尺又远在天边，那是一个尊崇的人，这尊崇与第四个故事里的尊崇并无区别。她想起自己飘零的身世，一生一世从不被人顾惜，这飘零与第五个故事里的飘零并无区别。她明白自己是个被辜负了的人，这辜负与第六个故事里的辜负并无区别。她遥望着天上的耿耿星河，不能成寐，这无眠与第七个故事里的无眠并无区别。她回想起自己也曾在琉璃宫殿享受欢宠，这欢宠与第八个故事里的欢宠并无区别。
　　事实上，并不存在这个宫女。在上面的故事里，主角是个诗人。他曾是个放荡不羁的游子，落魄江湖，十年一梦。在一天夜里，他抵御不住四面相逼的孤单，开始想象很多年前某个夜晚可能发生的故事。在他的想象里，有个宫女，孤单地坐在宫殿的台阶上，寂寞地遥望着迢迢河汉，想象着牛郎织女的故事。而属于诗人的夜晚并没有发生任何故事，那个宫女也未必真的存在过，更不用说她想象里的牛郎织女是否真的存在过。可是，当你把这一切结都解开，把所有的孤单都打碎，你会发现，类似的桥段在一百多年后、两百多年后，直到八百多年后的每一个夜里，一次又一次地反复出现。这十个故事里的人，谁都不能了知别人的故事。他们最近之间也相去百年，而人生也不过百年。可是，当我在千年之后的一个夜晚，把这些故事说给你听的时候，千里之外的你，第一时间就听到了。在这个故事里，相隔千年相隔千里的人突然就聚在一起，好不热闹，好不喧嚣。
　　而事实上，前面十个故事都不曾存在过。或者，说他们都存在也无妨。真正的故事是，在一个夜里，一间最平平无奇的屋子里，一个最平平无奇的人，对着冰冷的键盘，敲下了一篇平平无奇的文字。在属于他的这个夜里，并不曾有什么故事发生。一如你在这个夜里，对着屏幕，读了一个又一个的故事，读完所有的故事才发现，在属于你的这个夜里，亦不曾有什么故事发生。
　　这些人却留下了名字：金圣叹/徐渭/王阳明/朱元璋/文天祥/赵师秀/王安石/孟昶/杜牧。