2002年，我住在一栋可以看得见河流的房子。大多数时候她平静而优雅，躺在远山跟前，像是一幅流动的山水画。只不过遇上恶劣天气的时候，她来势汹汹的愤怒样子，仿佛能把周遭的一切都席卷、吞并。
　　小区维持着上世纪初的慢节奏，楼里不过6、7户人家。操场的绿植很多，风起时会打闹起来，讲着只有它们自己能懂的话。车库前边有一个洞，我经常看见老鼠从里面钻来钻去。如果阿珍这时候恰好跟我在一起，我就会听见她温柔地说：“别乱跑啦，天要黑了，得回家啦。”
　　阿珍是我的邻居。2002年，他们一家刚搬到我家对面。我从铁门处往外看，看见一个高高瘦瘦、穿着鲜艳长裙的女人。别的大人都开始忙忙碌碌地整理物品，只有她笑嘻嘻的，拿着一支笔往墙上画画。那支被小刀削得歪瓜裂枣的笔在她纤细而粗糙的手中，绽放出了一朵花。她转头看向我，问：好看吗？没等我回答，她就被屋里的人拖走了。那人对她骂骂咧咧：“这么白的墙你看不到啊？刚搬进来就给我找麻烦！”
　　阿珍不像别的大人一样要出去工作，也不能像我一样自由自在地出门玩耍。我瞧着阿珍总是坐在门边孤独又可怜的模样，就往铁门缝里递了一颗白色的玻璃球给她。
　　礼物作为一种有效的沟通桥梁，使我们迅速成为了朋友。她能出来玩的机会不多，大多数是那个叔叔在家的时候。每次她出门，我和我的朋友都会兴致勃勃地跟她讲最近发生的新鲜事儿。比如哪棵树上曾经掉下来毛毛虫，哪棵树上又新来了小鸟。我们还经常去车库里“探险”。因为住户少，很多车库已经空了很多年。有一回我们打开一扇很靠后的车库门，发现里面有只猫已经死去了，蚂蚁把猫咪的肉都搬空了一半。阿珍突然像触电一样抽搐，只模糊地听见她不停地哭着喊着“我的孩子啊我的孩子啊”。我们都被吓坏了，哭着跑回了家里。保姆阿姨见我哭得厉害也吓坏了，她再次警告我不要跟阿珍一起玩，不然就得向我妈妈告状了。
　　大概在我差不多平静下来的时候，我听见有人急匆匆跑着上楼梯的声音。是阿珍，阿珍抱着那只死去的猫咪，蚂蚁爬满了她的身体。那个男人看见她抱着一只死猫上来，劈头盖脸便打了她一顿，抓着猫咪的小腿从楼梯走廊扔了出去。阿珍像抓狂似的，对他又咬又踹。阿姨听到声音，从厨房跑出来，猛地把木门关上，让我去洗手，不许再看了。那天晚上，嚎哭不止的声音在夜里接了一茬又一茬。我想起了从阳台上可以望见的河流：大多数时候她平静而优雅，躺在远山跟前，就是一幅流动的山水画。只不过遇上恶劣天气的时候，她来势汹汹的愤怒样子，仿佛能把周遭的一切都席卷、吞并。
　　后来他们家搬走了，我再也沒有见过阿珍。只有雪白的墙壁上印着的那几朵红梅——猫咪的血，证明她确实存在过。
　　长大以后，我才知道阿珍在一场车祸中失去了她的两个孩子。这场意外，成了她生命里退散不去的乌云，时时能引发出令人不快的恶劣天气。我多希望能有一股冬日的风，哪怕凛冽刺骨，也把这乌云吹散了去。
　　本栏插图 赵 芳
　　本栏责任编辑 张家瑜