1882年2月，尼采收到了罗马著名文化沙龙的女主人马尔维达夫人写来的信。夫人在信中向他介绍了一个年轻的俄罗斯姑娘。当时尼采完全没有意识到这封信对他意味着什么。他当即复信，欣悦也不无傲慢地说：“考虑到我在未来10年中想干的事情，我需要她！婚姻完全是另外的一章，我至多只能忍受两年的婚姻。”然而，当1882年2月24日，他在罗马圣彼得大教堂见到这个姑娘时却完全惊呆了，出现在她眼前的是“一个在瞬间就能征服一个人灵魂的人”。她就是莎乐美。
　　——————1——————
　　1861年2月13日，莎乐美出生在冬宫对面的参谋部大楼，她的父亲曾任俄罗斯军队总监。沙皇为她的出生写了贺信。但是，莎乐美的童年和少年时代过得并不轻松，喜欢独自沉思的她，总和周围的人保持着一定的距离。
　　莎乐美17岁那年，因为内心的诸多困惑不能得到满意的解答而和教会、家庭及社会产生了许多矛盾，信仰危机使她陷入更深的孤寂中。
　　5月的一天，莎乐美推开了彼得保罗大教堂的门。一个如同来自天国般的声音从布道坛上传入她的耳中，撞击着她的心灵。这位名叫吉洛的英俊牧师，那手势，那神态，很像《圣经》中的先知。莎乐美在心中大声疾呼：“我的孤独终于有了尽头。”
　　接下来的日子，莎乐美过得充实而愉快，吉洛牧师像灿烂的阳光，照亮了莎乐美的人生之路。莎乐美像爱父亲、爱上帝一样爱着吉洛牧师，充满了敬重和崇拜。作为一个43 岁的男人，吉洛也被莎乐美深深地吸引着。终于有一天，这位已有妻女的男人决定，要不顾一切地把内心的情感表达出来。
　　上完课，莎乐美坐在桌边整理着笔记。吉洛牧师在房间里踱着步，脚步越来越乱。突然，他奔到莎乐美身边，将她紧紧地抱在怀里，急促而充满激情地说：“我爱你，愿意做我的妻子吗？”莎乐美惊恐万状，冥冥之中，她听到一个声音在告诫她：“一个人只能听从自己。”于是，她平静地对吉洛牧师说：“我走了，但是我不会忘记您，我永远是您的孩子。”
　　——————2——————
　　1880年秋天，19 岁的莎乐美到苏黎士大学求学。一年后，她得了肺结核，不得不中断学业，到意大利疗养。
　　在罗马，她结识了马尔维达·封·迈森堡夫人，并在夫人的文化沙龙中，与思想家保尔·里不期而遇。直觉告诉莎乐美，这个男人会像哥哥一样保护她。但是，保尔·里并没有把她当成妹妹，这位充满理性的哲人抗拒不住对莎乐美强烈的爱情，跪地求婚。然而，莎乐美拒绝了他。
　　保尔·里受到了伤害，他决定离开罗马。这个想法遭到莎乐美的反对，她不明白为什么男女之间就不能做朋友。保尔·里动摇了，爱情不能强求，友谊也是很可贵的，他留了下来，并建议把尼采也请来。于是，尼采在接到马尔维达夫人信的同时，也接到了保尔·里的信。
　　莎乐美、尼采和保尔·里一起度过了一段快乐的时光。莎乐美敏锐的思辨和特有的悟性，以及思维中反传统的勇气和果敢的想象力，使得两位男性同时钟情于她。
　　这是尼采第一次真正的恋爱，也是最后一次。这一年，他38岁，怀着一种少有的兴奋向朋友们透露：一位女性进入了他的生活，他决定向她求婚。遗憾的是尼采的求婚也遭到了莎乐美的拒绝。莎乐美不愿意束缚在婚姻的枷锁下，她追求的是灵魂上的沟通和碰撞。
　　秋天，莎乐美和尼采在图滕堡单独生活了近一个月。莎乐美回忆这一段时光：“不是爱情、崇拜、调情和私通，而是工作、研究和哲学思考。”不过，莎乐美已经意识到他们之间存在着根本的差异，她不能接受尼采充满痛苦的人生观和对人的不信任，以及他的悲观和孤独。她反省自己：“我和尼采完全有可能成为敌人。”
　　伴着严寒的到来，这种预感变成了现实。尼采清楚地意识到，这是永别。孤独像巨浪一样袭来，尼采陷入到绝望中。他精神恍惚，痛苦万分，一封封充满仇恨和恶意的信，彻底地摧毁了他们的友谊。
　　——————3——————
　　1883年，在和尼采彻底分手后，莎乐美和保尔·里定居柏林。他们的关系既非夫妻也非情人，保尔·里把对莎乐美的爱掩藏起来，像父亲和哥哥那样关心和爱护莎乐美。
　　1885年，莎乐美的处女作《为上帝而战》在德国出版，此后，她开始跻身于作家的行列中。
　　1886年夏日的一天，东方语言学家安德烈亚斯的闯入打破了莎乐美平静的生活。他不是登门拜访，而是登门求婚。他单刀直入，步步紧逼，锲而不舍，莎乐美从一开始就预感到，她遇到了一位和自己具有同样意志的对手。
　　最后，二人打成了平手，在答应安德烈亚斯求婚的同时，莎乐美提出了两个附加条件：第一，她必须保持和保尔·里现存的友谊和生活方式不变；第二，她只能完成一桩没有夫妻生活的婚姻。难以理解的是，这种奇特的婚姻居然维持了43年，而且两人的感情越来越好。
　　莎乐美订婚的消息震惊了社交界，保尔·里更是百思不解。尽管莎乐美从一开始就向他解释了事情的缘由，他还是痛苦地选择了离开。1901年深秋，保尔·里从悬崖上摔下来，意外死亡，出事的地点是他和莎乐美曾经共同避暑的地方，莎乐美为此悔恨终生。
　　1887年，在吉洛牧师的主持下，莎乐美和安德烈亚斯在荷兰结婚。婚后，她重新进入柏林的文学界和艺术界，仍有许多男性爱慕她，但是她知道怎样去和他们相处，充分保持着自己的独立性。接下来的10年间，莎乐美完成了8本书和50多篇文章，而且，她对文学心理学运用象征主义的写作手法，在当时的文学界是超前的。
　　——————4——————
　　1897年春天，莎乐美收到了一封署名“莱纳·玛利亚·里尔克”的信，信中充满了对她的敬仰，还表达了希望能见到莎乐美的意愿。莎乐美没有在意，直到有一天命运安排他们见了面。
　　最初，莎乐美对她和里尔克之间关系的发展是非常谨慎的，因为她已经36岁了，里尔克的激情却像孩子般毫无遮拦地喷涌出来，他向莎乐美苦苦哀求：“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的惟有你……”里尔克在无意间击中了莎乐美的母性情怀，她接受了这一段爱情。
　　这一年的夏天，他们在慕尼黑附近的一个小镇里度过了最美好的一段时光。除了精神上、心灵上的相通外，他们的“身体和人已经不可分”了。在这次爱的历程中，莎乐美体验到了作为女人的全部内容。
　　转眼到了1900年。经过几年的相处，莎乐美已经从爱情的高潮中退了下来，开始对自己和里尔克的关系进行理智的思考。几年来，她更多的是像导师和母亲一样呵护着里尔克。里尔克这种过分的依赖性，对他无疑是一种障碍，这种依赖同时也束缚了莎乐美，她不愿意背上这个沉重的包袱。
　　1901年，莎乐美地向里尔克提出分手。她把一张牛奶瓶子的包装纸塞在里尔克的手中，背面是几行潦草的字：“在很久以后，如果你的情况不好，那么在万不得已的情况下，我们这儿就是你的家。”
　　尽管他们的爱情浓缩在短短3年的时间里，但他们的灵魂再也没有分开过。1975年，他们长达30多年的通信在德国公开发表，这是一段刻骨铭心的爱的真实记录。1926年，里尔克告别了人世。莎乐美一直觉得难以置信，在她72岁时，仍在回忆36年前与里尔克相恋的时光。
　　——————5——————
　　1903年，莎乐美与安德烈亚斯迁居格廷根。莎乐美很喜欢这里，夫妇俩住在这里直到去世。在这里，莎乐美写出了多部文学作品。
　　1911年，莎乐美50岁，拜精神分析学大师弗洛伊德为师，开始了长达25年的精神分析研究工作。她是大师的学生和助手，他们的关系在发展的过程中没有出现任何情爱的成分，这在莎乐美和男人的交往中也是不多见的。
　　莎乐美曾经想给丈夫找一个替代自己的女人，但是丈夫不同意。后来莎乐美让女佣“承担了所有的义务”，女佣和安德烈亚斯生的孩子长大后，被指定为莎乐美和丈夫财产的继承人，并陪伴莎乐美度过了晚年。
　　1930年，84岁的安德烈亚斯去世了，莎乐美第一次感到了孤独的可怕。1931年，过完70岁的生日，她开始动手写回忆录《生命的回顾》。1937年2月5日，在她即将迎来76岁生日的时候，她的心脏因糖尿病引发的尿毒症而停止了跳动。
　　（摘自《人物》，本刊有删改）（责编 冰蓝）