我的第一次嚎啕大哭是在七岁的一个傍晚，那哭声之强之烈，一直穿透岁月，到现在还能听得到。
　　那时，我和妈刚搬到那个乡下，我学会了剜菜。嫩菜人吃，老菜喂猪。
　　傍晚，我拎着自己的小筐，偎在大门口，等下学的丫头们回来。她们一回来，就挎上筐，在当街喊一嗓子“走啦”，就结伴奔大地而去。我一溜小跑，跟在最后。
　　满地的苣荬菜在玉米地高梁地里等着我们，那些苣荬菜简直是我最亲的朋友。我们钻进地里，我没有庄稼高，一下子被庄稼叶子淹没了。我学着她们的样子，右手剜刀左手菜，剜一棵放筐里一棵，眼见着菜筐里的菜往上长。不一会儿，我的筐已满。
　　我们从地里钻出来，挎着筐回家。庄稼花儿和汗水混在一起，紧紧贴在我们脸上。我忽然发现，她们的大筐里野菜挤得满满的，大棵的菜一颠一倒地码到筐梁顶，使整个筐看起来满满登登。胳膊从菜中塞进去，沉沉的筐刚好紧贴在胯上，这就是“上梁”。谁的菜上了梁，谁才是最能干的。她们看着我浮浮悠悠的一小筐菜，哈哈笑我。我傻站在那里，看着自己那用手一压就只剩一筐底儿的菜，脸涨得通红。
　　回到院子，我一把甩掉自己的小筐，坐在地上嚎啕大哭。小筐滚跑了，菜洒了一地。我妈已经下班回来，看着我那样子，急惶惶地问我怎么了。我坐在地上使劲蹬腿，泪雨滂沱：我没上梁！我没上梁啊……人生第一次，惨烈的挫败感重重地袭上心头，我觉得自己输给了别人。
　　我妈把我拽起来，给我擦干眼泪：你怎么能和她们比呢？她们都是十二三的大孩子！
　　我才不那么想，还以为我妈是在安慰我。哭喊声就更响更大：反正我没上梁！
　　就这样不知好歹地争强好胜，也不去想，跟人家是不是一个级别。虽然勇气可嘉，但盲目攀比，只能让我像那上梁的野菜一样，颠来倒去挤自己，自找难受。
　　
　　责编/高凯