来到我的老家，如果主人说要为你倒一杯“茶”，你可千万不要信以为真，他们端出来的一定会是一杯白开水，如果真有茶给你喝，他们会说是给你“泡”一杯“茶叶水”。老家不产茶，老家人穷。时鲜的青菜都舍不得吃，更买不起茶。
　　老家的人也喝“茶”的，喝的是地地道道的农家茶。
　　最常喝的是“清明茶”，茶色深青，茶味微苦。这是最讲究的一种土茶了，几乎可以用来招待贵客。茶叶由好几种鲜嫩的植物晒干制成，像小杨叶、小柳叶、嫩竹叶等，最重要的是一种叫做“猫猫眼”的漂亮的植物，一尺来高，错落的枝干顶端擎着花一样的圆形的黄叶子，据说小孩子碰到一定会得眼病的，而泡到茶里，却有清凉败火的奇效。采这种茶也很有说法，一定要在清明节的早上，太阳出来之前出去采。要带着露水的才好，太阳一出来再采的就不能喝了。这样的说法，曾让我很不解，太阳出来之前采的带露水的茶新鲜，还勉强说得过去，可是为什么一定要在清明节那一天采的才可以呢?清明节前一天和后一天都去采，采出来的茶会怎么样?没有人能回答我的问题，然而老家人固执地相信这个祖辈传下来的说法，只在清明节早上去采茶，太阳回来之前回来。现在想来，这种说法即使没有科学道理，也有很深的文化内涵。古时候很多关于茶的传说都是怪异的，《红楼梦》里妙玉给黛玉和宝钗喝的茶不也是用梅花上的雪泡出来的吗?也许只有这样的茶才有灵性，何必深究呢?
　　“清明茶”虽好，采起来麻烦，又非要在清明节那天，自然就不那样容易得。老家人终年辛苦劳碌，不大舍得在这种闲杂事务上费心费时，因而他们又发现另一种茶：薄荷茶。薄荷茶就是把薄荷连枝带叶晒干揉碎，开水里一泡即可。如果想省事，甚至可以不晒不揉，直接把院子里疯长的绿油油的薄荷叶子揪下来丢进开水里。薄荷清凉滋润，加上白糖，更加爽口。也更对老家人的胃口。这种茶在夏天喝最合适，解暑还败火。去地里干活的时候，在五斤十斤的塑料桶里泡上一桶，在地里挥汗如雨一番后，每人对着桶口痛饮一番，真是豪爽，好爽!这个时候，你要是再说什么“三杯就是饮牛的蠢物了”，你可真就是蠢物了。
　　吃桔子的时候，老家人把桔子皮顺手留下来，放在窗台上晒干，也可以泡水喝。泡出来的桔子茶橙黄清澈，一股浓浓的桔子的甘甜沁人心脾。如果嗜甜，依然可以加白糖。这种茶是老家小孩子和女人的最爱。
　　上次回家带了一点毛尖茶，妹妹喝茶的时候随手丢了一块奶糖到杯子里，美其名曰：“奶茶”。
　　雅人云：“人生如茶。”亦云：“茶如人生。”讲的都是人生的兴衰沉浮，千滋百味。老家人的人生和茶都是简陋、淳朴的，但是他们不贫乏。生活不是一杯自开水。在艰辛劳作的日子里，他们从各种各样的农家茶里，喝出了百味人生。