和儿子相伴走在历史悠久的TD花园球馆的通道里，周围满是蜂拥而至的媒體人和不绝于耳的拍照声，这种画面相当震撼。
　　这一切都是真实的。它切切实实地发生了。
　　“这真是太疯狂了。”
　　那是东部决赛的第二场。贾斯汀·塔图姆早早来到球馆。现在他看着儿子热身，置身于这一不凡时刻，感受着周遭一切的重量。
　　在过去的几周里，杰森·塔图姆已经成为了凯尔特人这次季后赛之旅的焦点中的焦点。他还只是个新秀，刚年满20周岁。
　　穿过拥挤的过道，看着座位上成千上万的球迷，他们中很多人穿着塔图姆的球衣，这种体验在贾斯汀看来“超现实”。
　　“不过，我想我知道早晚会有这么一天，”这位父亲补充道，“因为杰森告诉我，会有的。”
　　“兽医，医生，老师，护士，牙医。”
　　杰森正在回想小学二年级时的一次作业，往事在他的记忆中仍栩栩如生。写下你长大后想成为的人，并与同学们分享。
　　“我当时写道，我想进入NBA，然后大家都笑我。”他说道。
　　甚至老师也鼓励他选择其他的，觉得这个目标是无法实现的。
　　这是一个杰森甚至还不会说话时就有的梦想，那时候正蹒跚学步的他常去看父亲在圣路易斯大学的比赛。在圣路易斯大学2000年赢得赛区冠军的征途中，贾斯汀扮演了很重要的角色，之后他有过短暂的海外职业生涯。
　　杰森当时待在母亲布兰迪·科尔的身边，他们住在圣路易斯郊区大学城的一间小两居室里。怀上杰森时，布兰迪还只是一名大一学生，正在密苏里大学圣路易斯分校攻读本科学位，迫于生计，她不得不从事各种各样的工作。食物有时候会短缺，水电有时候会被切断。他们学着去适应这种环境，一起分享不多的食物，当煤气断供时依偎在一台小供暖器旁取暖。
　　尽管分隔两地，布兰迪和贾斯汀依然竭尽所能支持儿子的篮球梦想——这个梦想可以追溯到他3岁时，在一个YMCA联赛中首次登场比赛。
　　“我们引起了相当大的轰动，因为他太想打球了，”谈及杰森的孩提岁月，布兰迪如此说道，“我们可能会在早上到西城和一支球队打比赛，之后开45分钟的车，到伊利诺斯州参加下午或晚上的另—支球队的比赛。在他小时候，我们大概有50件不同的球衣，会在参加又一支球队的比赛前换上。他简直乐此不疲。”
　　从海外回到圣路易斯之后，贾斯汀在索丹高中找了一份教练的工作。等到杰森9岁或者10岁的时候，他已经和贾斯汀执教的高中校队一起训练了。
　　“我记得，他会做到一些你教不了的事情，”布兰迪说，“你会听到旁人的惊叹声，他甚至经常会让贾斯汀和我大吃一惊。我们心想，他到底是从哪儿学来的？”
　　当布兰迪给训练师德鲁·汉伦发去短信，询问她13岁的儿子是否可以跟着他训练时，她已经预感到可能会被拒绝。汉伦的客户大都是职业球员或者未来有望进入NBA的精英——而不是瘦瘦的、尚未证明自己的八年级生。
　　答案是不行。他还太年轻了，尚未做好准备，无法接受先进的理念，也不能承受身体上的重压。
　　但布兰迪没有放弃。她给布拉德利·比尔打电话，后者是他们家的朋友，就在和他们家相隔几个街区的地方长大。比尔此前已经在和德鲁一起训练，当时正在为效力华盛顿奇才的新秀赛季做准备。
　　“你愿意为他作担保吗？”她恳求道。
　　比尔给德鲁的短信很简单，但很有说服力：我的小兄弟杰森会与众不同的。
　　于是，德鲁同意了。他会给这个孩子一次机会，但第一次训练会作为测试。他断定杰森无法坚持下来。
　　“我彻底摧毁了他，”德鲁回忆道，“我差点让他累得昏厥过去。他当时瘫倒在地板上，像是死了一样。”
　　训练刚结束，杰森躺倒在他姑妈的车里，给母亲打去了电话。我想死，但我不会放弃的，哪怕一次又一次晕倒也不会放弃。
　　“就是在那个时候，我明白了他的意志。”德鲁说道。这种意志源于他父母的坚毅，更受他的篮球偶像科比·布莱恩特鼓舞。
　　杰森对篮球矢志不渝的爱与曼巴有着莫大的关系。他穿着科比的签名鞋和球衣，熟知他的所有数据统计，把他的Youtube集锦当作教科书学习，从四年级起就在模仿科比的动作。如痴如醉。
　　“他渴望成为最强，为此付出了卓绝的努力，这深深激励了我。”塔图姆说道。
　　他总是对布兰迪说：我想成为科比。
　　你的意思是，你想成为一名NBA球员？
　　不，我想成为科比。
　　好吧，你无法成为科比。科比就是科比。为什么你不能比科比更出色呢？
　　杰森看着布兰迪，感觉好像她已经失了智。
　　为了追随科比的脚步，塔图姆必须专注于细节。仅仅是分解科比的试探步，他和德鲁就会用上整整一周的时间。在这段时间的训练里，他压根不投篮。他们到训练馆之后就开始逐帧研究录像，一次又一次重复动作，琢磨每个细节直至完美。
　　这只是开始。
　　杰森对他其他的模仿对象也是如此，分析他们的招牌动作，用在自己的比赛中。保罗·乔治的外线技术，卡梅隆·安东尼的篮下能力，诸如此类。当汉伦让杰森和他其他的客户一起训练时，这些技巧再次被反复磨练。

　　当我走上球场，我的脑海里就会有这种想法——我自我感觉良好。

　　“早在成为职业球员之前，他就已经在和职业球员同场竞技了，”德鲁告诉我们，“有时候他会被击败，另一些时候他能坚持下来。年复一年之后，他的持续进步有目共睹，他坚持的时间也越来越久。我们大家都知道，他会变得很不同，因为他付出了大量的汗水。” 　　他会变得不同。几乎所有认识杰森的人都有同样的感觉。
　　“如果这家伙坚持努力，他肯定能进入联盟，”回想起在查米纳德预备学校成为队友的岁月，塔图姆的朋友威尔·格拉森是这么认为的，“而且他确实一直都在努力。”
　　在上课之前，威尔会早早来到学校练习投篮，结果他到球馆时却发现，杰森已经结束了早上的训练。
　　塔图姆每天早上5：30就会来到球馆。他有球館的钥匙，并且总是成为开灯的那个人。球队主教练弗兰克·本内特表示，在查米纳德的四年里，杰森总共只休息了两天——那是在他高四赛季率队赢得州冠军之后。

　　上赛季结束后，我觉得自己可以在联盟里做些特别的事情，而不仅仅是成为NBA的一员。

　　没人逼迫塔图姆如此迫切地追逐篮球梦。恰恰相反，布兰迪就会担心儿子过犹不及。14岁那年，他的膝盖开始出现肌腱炎问题。
　　“我们到医院做了全方位的检查，结果只是普通的过度劳累。”布兰迪说，“于是我告诉他，你需要让身体好好休息。”
　　她建议杰森减少一点训练量，但显然没被采纳。大概刚过两天，杰森又开始疯狂训练了。
　　“你还不如干脆假装他被关了单独禁闭。他表现得像是即将与篮球永别一样。”布兰迪说。
　　在杰森看来，进入NBA不是最佳前景，而是唯一前景。如果你能明白这一点，你就知道他为什么这么做了。
　　“我忘了是在哪里，但科比说，一直以来，他都是把所有的鸡蛋放在同一个篮子里。如果你有这样的心态，你就不会有B计划，不会有备选计划，你只能尽全力实现你的第一个计划。”杰森说，“我将此铭记于心。我向自己保证，我会让我的计划变成现实。”
　　凭借这样的心态，再加上凶残的苦练，杰森的高中成绩单是这样的：佳得乐全美年度最佳球员，查米纳德校史得分王、篮板王，杜克大学奖学金。
　　曾几何时，杰森参加高中训练营时会因为自己的家乡而被取笑。你在圣路易斯打篮球？随着一项又一项成就的达成，塔图姆开始很自豪地让别人知道他的家乡，就像他的导师布拉德利·比尔一样。
　　当比尔在查米纳德读高四时，他会每天开车送杰森去他的初中校园。在比尔加入奇才后，他俩会在NBA休赛期里一起在附近街区闲逛。他们最常去的地方是圣路易斯当地很有名的Imo’s披萨店，那儿的披萨是塔图姆的心头好。
　　比尔一直鼓励塔图姆成为从圣路易斯走出来的最佳球员，哪怕这意味着塔图姆要超越他。
　　“他取得了很多成就，”塔图姆说，“我觉得，如果我想成为最佳，我就必须做到所有他做过的事。”
　　在篮球场外，杰森是一个随和、稳重、有点安静的人。这些特质也能反映在篮球场上。他不会兴奋过头，也不会太过失落。肾上腺素不会让他忘乎所以，错误同样不会让他迷失自己。他总是很放松，头脑清醒，总是专注于下一回合。
　　当然，他也有个开关——触发球场上的塔图姆的本能。
　　“我很膨胀。当我走上球场，我的脑海里就会有这种想法，”塔图姆停顿了一秒，接着笑着说道，“我自我感觉良好。”
　　“他的竞争意识很强，我不知道这是从哪里来的，”他的父亲说道，“也许是源于我对执教的热情，他妈妈的鼓励，她的基因和为他的付出。我不知道是否所有这些在他身上得到了结合。但他不在乎你是谁，你处于什么水平，或者你们在什么样的舞台上，他不在乎是在两万名观众面前，或者是在NBA总决赛地板上，他不在乎自己是否穿着人字拖——他都会直面你的挑战。”
　　效力杜克的唯一赛季里，在这个历史悠久、誉满全美的大学舞台，塔图姆继续闪耀夺目光芒，场均可以贡献16.8分7.8篮板。现在，在NBA老牌劲旅凯尔特人，他依然夺目。
　　2017年首轮第3顺位被凯尔特人选中后，塔图姆新秀赛季里场均可以得到18.9分5.0篮板，投篮命中率48%，三分命中率44%。在季后赛里，他更上一层楼，场均贡献队内最高的18.5分，险些率领凯尔特人闯入总决赛。
　　只是一名新秀。只有20岁。
　　看他打球时，你能清晰看到他努力训练留下的印记。他的试探步和过人有科比的影子，他的交叉步和快速出手三分很像PG，他在篮下的转身跳投让人想到了甜瓜。对于他这个年纪的球员来说，塔图姆的得分技巧已属炉火纯青。这并非巧合。
　　“他为此付出了自己的全部，很少有人能做到像他这样，”本内特说，“他属于做到了的少数派，也因此得到了回报。”
　　随着时间的推移，回报只会变得更丰厚。
　　“上赛季结束后，我觉得自己可以在联盟里做些特别的事情，而不仅仅是成为NBA的一员。”塔图姆说道。
　　当然，他必须继续努力。但只要你对杰森·塔图姆稍有了解，你就知道这压根不是需要担心的问题。
　　在洛杉矶的泛太平洋公园球馆里，杰森穿着干净的白色凯尔特人球衣，倚靠在一个小舞台边上，翻看着我们最新一期的《KICKS》。他的理发师从圣路易斯赶来这里，正坐在旁边的椅子上，过去11年都是他打理杰森的头发。杰森品尝了我们点的披萨。味道还不错，但肯定比不上Imo’s披萨店的。
　　在下午的拍摄过程中，我们建议他在脸上贴上创可贴，向圣路易斯传奇Nelly致敬，他很乐意照办。我们又让他复刻科比的姿势拍了一张照片，他也没有犹豫。毕竟，就这个特殊时刻而言，所有这些都是对他一路走来的肯定。
　　在塔图姆家的地下室里，堆满了往期的《SLAM》杂志。那些标志性的封面堆叠在一起，像是在提醒着我们，那股驱使杰森不懈逐梦的强大力量。
　　成为一名NBA球员。成为我们的封面人物。
　　“哥们儿，这意味良多，”塔图姆说，“我不会把这一切当作理所当然。豪言自己有朝一日会成为《SLAM》的封面人物是一回事，但当它真的成为现实，感觉是全然不同的。”
　　那种感觉也许是超现实的——最终将杂志捧在手心，翻阅着光滑的纸张——但了解杰森的人都不会说，这是一个巨大的惊喜。
　　他注定会有如此成就。别无其他选项。