那封信一定写的是不同凡响的大事，母亲看完很久之后，都望着窗外发呆，脸上的神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭的妈妈了。
　　晚上，母亲跟父亲说：“要开同学会，再过十天要出去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛留在家，这一次我一定要参加。”
　　突然发现原来妈妈也有同学!我问母亲念过什么书，她说《红楼梦》《水浒传》《七侠五义》《傲慢与偏见》……
　　我深深地看她一眼，觉得这些事情从她口里讲出来那么不真实，生活中的母亲跟小说一点关系也没有。
　　母亲翻出珍藏的照片给我们看，一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的女生，里面的一个就是十八岁的她。
　　从母亲要去参加同学会开始，她总趴在床上，比着我们的制服，白色的连衣裙，上面一圈紫色的荷叶边。
　　母亲的同学会定在星期天的午后，说有一个同学的先生借了一辆军用大车，我们先到爱国西路集合，再乘那辆大汽车一同去。星期天我照例要去学校，母亲说，下午两点整会去接我。
　　等待是快乐又缓慢的。那一阵，母亲常讲中学时代的生活，数出好多同学的姓名。窗外的紫薇花微微晃动，母亲的眼神又遥远起来。
　　同学会那天中午，天色阴沉，飘起了小雨。两点钟，母亲拿一把黑伞半跑着过来，替我梳头发，又拿出平日不穿的白皮鞋和新袜子给我换上。
　　母亲穿一件旗袍，暗紫色的，身上有一丝陌生的香味，与往日很不同。
　　我们上了三轮车，雨篷拉上。母亲和姐姐的身边放着两个大锅，盛着红烧肉和罗宋汤，是母亲特地做了带给同学们吃的。前一天夜里，母亲偷偷地炖了很久。
　　雨越下越大。车夫弯着身体用力踩车，母亲不时将雨篷拉开，向车夫说对不起，又看一下表。
　　母亲说：“赶快祷告!叫车子不要准时开。快!”我们闭上眼睛，在心里喊天喊地，希望爱国西路快快出现。
　　好不容易那一排排樟树在倾盆大雨里出现了，路的尽头，一辆圆胖的草绿色大军车，许多大人和小孩撑着伞在上车。车夫加速在雨里冲。而那辆汽车，竟然缓缓开动了。
　　“走啦!”我喊着，母亲一下子将挡雨的油布都拉掉了，双眼直直地看那辆车子。雨水往我们身上倾倒下来，母亲突然狂喊起来：“魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是近兰——缪近兰呀——等等呀——”
　　雨罩住了天地。
　　——三毛《妈妈的同学会》
　　
　　弗兰克笑了笑，然后给我们讲起来他的童年。“我在圣佩德罗长大。我的父亲是个渔民，他热爱大海。他拥有自己的船，但在海上谋生仍然是件苦差事。他工作很努力，没有打到足够的食物来供应一家他就不回来。不仅仅够我们一家，还包括我的爷爷奶奶，以及他还没成家的兄弟姐妹。”
　　弗兰克看了看我们，接着说，“我希望你们能见见我父亲。他长得很高大，收拉渔网、为捕鱼和大海搏斗使他强壮。当你们靠近他时，能闻见他身上有股大海的味道。他总是穿着那双破旧的帆布鞋，在糟糕的天气里穿的外套，还有他那一身工装服。雨帽总是被他拉到眉毛下面。无论我的母亲把这些衣服洗过多少次，它们仍然闻起来有股大海和鱼的味道。”
　　 弗兰克的声音变低了一些。“当天气糟糕的时候他会开车送我去上学。这辆老卡车是他卖鱼用的。卡车比他自己还要老，一开到路上就咯吱咯吱地响个不停。在几个街区外你就能听到那声响。所以每当父亲开着这辆破卡车到学校时，我都恨不得缩到座位底下消失掉。经常地，他会突然停下，老卡车就喷出一股浓烟。他会把车停在学校正门口，好像每个人都能站在一旁观看。然后他探身在我的脸颊上狠狠亲一下，让我在学校做个乖孩子。对于我来说这实在太尴尬了。我那时都十二岁了，而我的父亲居然还倾身跟我吻别！”
　　弗兰克停顿了一下，又继续讲，“我记得那天，我决定不吻别了，因为我已经长大了。当我们到达学校，车停下后，父亲还是他那一贯的大大的微笑。然后他开始朝我倾下身体，但我用手挡住了他，说，‘不，爸爸。’”
　　这是我第一次用这种语气和他说话，他一脸吃惊的表情。我告诉他，“爸爸，我已经到了不需要吻别的年纪了。我不需要任何吻。”
　　父亲看了我很长时间，比以前任何时候都要长，他的眼睛里开始充满泪水。我从没见他哭过。他转过身去，看着挡风玻璃。“你说得对，”他说，“你是一个大男孩了……一个男人。我不会再吻你了。”
　　弗兰克做了个鬼脸。可当他说话时泪水从他的眼睛里涌出。“在那之后不久，有一天我的父亲去出海，之后就再也没回来。那天几乎所有的渔船都待在家，只有我的父亲出了海。他有一大家子人要养活。人们发现他的船漂浮在海上，渔网一半搁在船上，另一半在海里。他一定是遇到了狂风，想去把渔网和浮囊拉起来。”
　　我望着弗兰克，看见泪水顺着他的脸颊流下来。
　　——《吻别》
　　
　　
　　
　　在影片《阳光灿烂的日子》的最后，马小军跃进游泳池，不断沉入水中，又挣扎着浮上来。光影交错中，他看到岸上的人们伸出手给他。那是他少年时代的一切——可以交付性命的朋友们，以及心爱的姑娘米兰。当他欣喜地伸出手，准备在他们的帮助下上岸，再次与他们站在一起，那些人转而抬脚，一次次将他踢回水的深处。他慌乱四顾，绝望地呛水，同时还在期待着朋友们把他拉上去，人们只是给他一脚，再给他一脚。反复之后，岸上的人影渐渐模糊，消失。马小军终于发现其实整个游泳池除了自己别无他人。他最终仰面浮了起来，静静躺在了这方碧蓝的池水之上。
　　溺水，这是整部片子给我最深刻触动的场景。
　　这是个一目了然，带有几分宿命意味的暗喻：当我们走完少年时光，曾经快乐戏水的游泳池骤然变得恐怖，带给我们溺水般的慌乱和绝望。那些曾让我们幸福沉溺的，最终将我们淹没。
　　电影改编自王朔小说《动物凶猛》，记得原著中有这样一个情节，马小军在某次与好朋友发生矛盾凶狠地扭打之后，两个人都因为悲愤难忍而当场流泪，最后一帮朋友煽情地抱在一起哭了，然后发誓再也不这样，从此做一生的好朋友。只有少年人才敢真心地作出这种约定，因为他们尚不知道这种约定注定落空。我从来都不相信少年时代那种无心而痛快淋漓的友情在成年后会再发生。那种掺杂着美好单纯的欲望的首次对异性的萌动也仅此一次，终生再没有寻回的可能。音信皆无这样的事情，在成年世界里不但经常发生，也几乎不带伤感色彩。
　　当我们像马小军一样浮上水面，平静而空虚地面对空无一人的游泳池，我们变成了成年人。
　　——漫天《溯水少年》
　　
　　“小玛德莱娜”，一种充作茶点的小蛋糕，看上去像是用扇贝壳那样的点心模子做成的，四周还有规整的一丝不苟的皱褶，普鲁斯特形容它的样子，“又矮又胖，丰满肥腴”。一个冬日的下午，他掰了一小块这种小茶点放进茶杯里泡软，准备食用。这时奇迹发生了，他记录下了那个小小的瞬间：
　　——带着点心渣的那一小勺茶碰到我的上腭，顿时使我浑身一振，我注意到我身上发生了非同小可的变化。
　　在谈到这件事情之前，普鲁斯特阐述了他对往事和回忆的一个信仰（一个毕生的信仰）。因为尚无自身经验的求证，他小心翼翼地举了一个人类学的个案，生活在公元前2000年的凯尔特人对灵魂的信仰：人死后的灵魂，拘禁在一头牲口、一株植物或者一件无生命的物体当中，生者从旁经过，如果听见了这些拘禁的灵魂的叫唤，那些禁术就会破解，于是灵魂解脱，又回到尘世间继续生活。 “往事也一样”，他说，“想方设法回忆，总是枉费心机。”因为记忆的居所是如此捉摸不定：一是它藏在脑海之外，在智力的光亮照不到的角落；二是它隐匿在你意想不到的物体中，一个人穷尽一生能否遭遇到全凭偶然。
　　幸运的机缘降临了——这样的机缘有的人可能终其一生都没有遭遇过一次。它同刚喝下去的茶水和点心有关（往事重现：那还是童年时代，礼拜天的早晨，姨妈把这种小蛋糕浸在椴花茶里让他喝），但它又远远超越了味觉。为了搞清它所从何来，他喝了一口又一口，直到舌蕾上像是滚过一阵清风。他告诉自己，再喝也是无益，那个发现真实的时辰已经过去，你所处的又是一条崭新的河流。于是他放下茶杯，转向内心，因为至此他好像醒悟到，他所追求的“真实”，并不在茶水和“小玛德莱娜”中，而在自己的内心。
　　这是真正意义上的发现，对这部七卷本的《追忆似水年华》的作者，一个长年累月幽闭在房间里的哮喘病人来说，他找到了如此活着的一个意义的支撑，他要去做的一项工作：活着为了回忆。
　　这就是“小玛德莱娜”，当它作为关于时间和追忆的一个意象被轻轻说出，它已经从物的实用性的桎梏里飞升，由一种普普通通的小茶点，寄寓了一种形而上的意味。在这个静谧的冬日的下午，它小小的皱褶里囚禁着的过往的所有时光，被舌尖轻轻一触就全涌了出来。而在另外的时间和地点，对另外的人来说，可能茶点还是茶点。
　　——豆瓣网《一杯茶中的花园——有关于<追忆似水年华>》