自古以来书写材料多用竹简和缣帛，但是简重而缣贵，使用起来不方便也不便宜。《后汉书·蔡伦传》中说：“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’。”纸是中国古代“四大发明”之一，极大地推动了人类文明的进步。但是谁能想到纸的前身居然是树皮、麻头、破布以及渔网呢？蔡伦造纸，变废为宝，在人类文明史上留下了浓墨重彩的一笔。
　　与纸相类似的还有墨。据明代朱常淓《述古书法纂》记载，西周“邢夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也。”可见“文房四宝”之一的墨的前身，乃是不受待见的煤烟。苏东坡在《欧阳季默以油烟墨二丸见饷各长寸许戏作小诗》中说：“书窗拾轻煤，佛帐扫余馥。辛勤破千夜，收此一寸玉。”诗歌既道出了扫烟制墨的艰辛，又称光润的墨为“玉”，可见煤烟华丽转身也为东坡先生所宝爱。当然，制墨所用的煤烟多种多样，沈括在《夢溪笔谈》中还有用石油烟制墨的记载。鄜、延境内有石油，“颇似淳漆，然之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑。余疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大为之，其识文为‘延川石液’者是也。”从沈括的叙述中，不难看出他勇于尝试的品格，还可以看出他变废为宝的冲动。
　　东晋陶侃厉行俭约，其变废为宝的故事历来传为美谈。据《晋书·陶侃传》记载：“时造船，木屑及竹头悉令举掌之，咸不解所以。后正会，积雪始晴，听事前余雪犹湿，于是以屑布地。及桓温伐蜀，又以侃所贮竹头作丁装船。”陶侃令人把造船剩下的木屑竹头收藏起来，当时人们都不解其意。后来一次新春朝会，恰逢雪后初晴，大厅前雪化了地面还很湿，陶侃便叫人把木屑拿来铺在地上，解决了行路不便的问题。等到桓温伐蜀时，一时找不到竹钉装船，又是陶侃收藏的竹头解了燃眉之急，发挥了军事作用。
　　刘义庆在《世说新语》中记载了陈遗以焦饭活命的故事。“吴郡陈遗，家至孝。母好食铛底焦饭，遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄贮录焦饭，归而遗母。”后来陈遗平叛失利，军队溃散，无以为粮，有人饥馁而死，但是陈遗却以一囊没有来得及交给母亲的焦饭活了下来。据说杭州天宁寺内过去有储藏剩饭的“栈饭楼”，寺僧每日把剩饭晒干贮藏起来，逢到饥年则以救荒，平常年头到腊月初八就煮成腊八粥分赠信众，称为“福寿粥”或“福德粥”，意思是说吃了可以添寿增福。可见变废为宝、物尽其用，焦饭、剩饭不仅可以活命，还可以化人，其作用不可小觑。
　　天下之物，生之有时，用之无度，则必屈；取之有度，用之有节，则常足。古人对此了然于心，故致力于变废为宝，让牛溲马勃各尽其用。在现代社会，尽管随着生产力的发展物质相对而言已显得丰富，但是古人变废为宝的智慧，对于我们践履低碳环保、发展循环经济仍有不可忽视的借鉴价值。
　　（潘光贤摘自《光明日报》）