干露露们的困境

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LVBIN0077
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
干露露在广州太古仓的游艇上。弥漫全社会的浮躁、拜金、急功近利裹挟着所有人,没有人停得下来

为什么要写干露露?


  出发前,我们跟同行大体相似:关注每时每刻变动中的、吐故纳新的现实存在,也是在关注着时间。
  众所周知,当下的北京时间浓度惊人。这个故事里一位当事人说:这两年,好像把20年浓缩着过完了。变,已经成为时代的整体特征,人们从没像现在这样处在如此急速的、大规模的、不得不的应变之中。
  创造影响力、吸引注意力,以便……活下去。这是媒体今日的生存律令(干露露一家也提到生存),大家似乎别无选择——这件事情本身,就值得沉思并写点儿什么。区别只在于:你有多沉滞,你的内心就有多挣扎。
  时隔两年,我们翻回那一页的新鲜热辣,再一路跟随主人公顽强的进行中的新鲜热辣,终于在时间的小魔术里发现了一些值得哀悼的东西:假的征婚、假的表演、假唱、假摔、假的情感,掺了假的身体和容颜,还有,真假难辨的人心。这一切,都指向那个让全世界心领神会的词语Made in China。谁制造了它们?记者说,他无法断定——碎片般的回溯将每一股欲望串起,人与人最终表现为:不谋而合。
  七十多年前,海德格尔在弗莱堡大学讲论尼采时说:这是人类的一个奇怪时代,几十年来我们就在其中漂浮;在这个时代里,人们不再有时间问人是谁。这一回合,我们问了:干露露是谁?她跟外部世界是怎样的关系?我们到达干露露家乡、也是为数不多将她作为一个人来打量而不是当作一件娱乐产品来消费的媒体。不仅如此,我们也问了自己,问了每一个通过鼠标、钱或别的形式卷入这个故事的人:你是谁。
  在玛雅预言没有应验的世界末日到来之前,老师问一群孩子:有一艘诺亚方舟,可以拯救一部分人,你选择让誰登船?回答五花八门,除了体格、智慧、对人类的贡献,遗传基因的优劣都被孩子们提及。只有一个孩子说:政界、商界、文化界精英,带上一些;科学家、厨师、司机,带上一些;乞丐、流浪汉、作恶的、撒谎的,各种各样我都带上一些,因为人类世界本来就是这样的,这才是自然。孩子说出了古希腊人的“混沌”,说出了哲学家那里的“存在者整体”。
  我们以存在者的整体结成蛛网般的社会结构和人际关系,彼此之间有力的发生。这个力,在社会学意义上,是每个人的方向、欲望、梦想,它们相互作用着,产生合力,造就一个共享互通的世界。
  金钱、名利、成功、喧哗,镶着时代金边的欲望大规模占领了今天的人心。它们连成一片海洋,成为最强盛的一股合力。在干露露的故事里,我们试图解析这些力,在展示闹剧的同时,领你进入悲剧的剧场。揭示干露露们的困境,便是提示我们每一个人的困境。
  一种普遍沮丧的情绪:我们知道有些什么不对了,一些可疑的、令人不安的东西在周围游来荡去,但我们不知道该怎么办,是继续抱紧还是放下些什么。我们没法停下来。缓慢和沉思,是这个时代的奢侈品。
  一百多年前,尼采预言了“超人”的存在;七十多年前,海德格尔预言了“一个超越以往的新人类”。今天,看看以鼠标为手、以屏幕为重要器官的世界,我们相信,新人类已经诞生。如何安放自己、与世界相处,并获得快乐、幸福和美,仍然是变中之常。
  充当这个时代的记录者是颇有些苦涩的。记者在见证了那些失德失信失美之后,正学习安慰自己。如眼前这帧摄于故事发生地之一的街头寻常景致:李树开花了,大簇大簇的白花堆在枝头,哎,是春天来了。在这世上,终有些东西,如四季轮回冬雪春雨,常在,而且美。
其他文献
友谊剧院的位置有一点尴尬,在广州火车站往南两个路口。5分钟的步行,不够消化后者闹哄哄的气息。结果我走岔了路,要不是戏晚了几分钟开场,险些错过序幕。这是《青蛇》在广州的最后一场演出了。匆匆扫了一眼,没见着什么明星(香港开演时,刘德华、钟楚红、张艾嘉、吴镇宇等一众明星都去捧场),倒是能容纳千人的剧场几无虚席。流传千年的故事,还能说出什么新意来,令人好奇。  刚刚坐定,台上的和尚已经开讲:我叫法海,乃《
5月13日,日本维新会共同党首、大阪市长桥下彻关于慰安妇的言论引发轩然大波。桥下彻宣称:慰安妇制度在当时维持军队纪律方面是有必要存在的,没有证据显示日本政府或军方直接采取了绑架、胁迫慰安妇的行为。他甚至建议驻冲绳美军为避免性犯罪而利用冲绳的性风俗产业。  桥下的言论在中韩等曾遭日本侵略的国家引发强烈的抨击。美国国务院发言人也措辞强硬地说:“桥下市长的言論肆无忌惮且令人愤怒。美国已经声明,日本当时强
人类欲望的萌发、践行与选择,皆源于趋利避害的本能,英国经济学家亚当·斯密“经济人假设”理论充分阐释了这种情形。  一百多年前,从欧洲大陆到美洲大陆“红星航线”(Red Star Line)上的移民潮(不止“红星航线”,移民也通过其他途径前往美国),便是这种理论的最佳体现。资料显示,从1820年到1920年的100年间,美国一共接纳了大约3350万移民。  众多被日益兴起的纳粹政权迫害的犹太人、投机
从农历新年半月前开始,一直到年后十多天(过了农历十五)真是忙个不停,因很多和自己有关或特别友好的公司们,都举办了餐会或酒会,因关系太好实在不能推却。以前我乐此不疲,但随着年纪愈大和患病,体力有不胜负荷之感。今天已是年二十,市面活动都归于正常,我也乐得清闲。  回说我的癌病,我做过两次化疗之后,觉得太辛苦,转服了一种叫生果治疗法的偏方。最初发现患癌时,一个好友亦同时得病,他做了两次化疗之后,感觉太辛
罗伯特·索耶  去参加活动,提前20分钟到场,经过小门去休息室,罗伯特·索耶一眼瞥见礼堂里几乎坐满了人,遂掏出手机晃回去,在小门外偷偷为那些年轻的粉丝们拍了张照片,这才满意地回到了休息室。  这是索耶第二次来中国。在加拿大,这位灰胡子的大个子是“科幻教父”, 2007年,他曾在成都接受“银河奖”最受欢迎外国作者奖。“科幻讲的是可能会发生的事情”  这是一个勤奋的科幻作家。二十多年来,他以每年一本的
当卫生部副部长高强走进国务院新闻办公室,变化已经从2003年4月20日的这个下午开始。  这是中国首份非典报告《中山市不明原因肺炎调查报告》起草后的第90天。这一天本应负责发布信息的卫生部部长张文康,并没有出现在新闻发布会的现场。工作人员急匆匆把桌牌上他的名字换成了高强。随后,这位副部长向记者们了发布消息:“截至4月18日,全国累计报告非典病例1807例。其中,北京339例……”  在此后诸多有关
杨春风和队友攀登雪山  直升机机舱里,10位登山者的遗体平放在一起。从螺旋桨开始轰鸣,张京川便把杨春风抱在胸前。从巴基斯坦北部山区到伊斯兰堡,那50分钟的航程,他这一生不会忘记。登山人都说“无兄弟不登山”。他闻着兄弟头发里的味道,无法相信一切是真的。  杨春风和饶剑峰死了,死在一座人类难以逾越的山峰——海拔8125米的南迦·帕尔巴特,以一种与登山无关的方式。  那天的新闻说:巴基斯坦时间6月23日
斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》中,那个女人说,即便在多年后的深夜里,把她从最深沉的睡眠中喊醒,只要给她起个头,她也能把她爱慕的那位作家的作品背下去。有两位歌手的歌,我也能在这种情形下唱出大半,一个是郑智化,一个是孟庭苇。  还在上高二,从同学那里借了盒翻录的英语听力磁带,听力内容结束后,出来一首歌:“高高的,高高的,蔚蓝的天,是不是,到了离别的秋天。”不是灵异事件,而是因为那时的空白磁带是
长期的亲情缺失使孩子变得孤僻、抑郁,产生被遗弃感  中国第六次人口普查资料显示,全国农村有“留守儿童”6100余万,占儿童总数20%左右。《中国城市发展报告》说,中国城镇常住人口中,有2亿以上“没有非农人口户籍”,也从侧面佐证了这一数据。2亿以上农民工正值盛年,大多是年轻的父母,其中很少有人能把孩子带进城市的门槛。据全国妇联发布的报告,有30%的孩子与祖父母在一起“留守”。  这可能是有史以来最为
许国清经常会梦到办证的事儿:一个部门一个部门地去找人,递材料、交申请,没人搭理他,从一个地方跑到另外一个地方,忙来忙去,毫无头绪,“半夜突然醒来,发现原来是场梦”。  现实中,许国清的身份是宁夏中卫市金利工程运输有限公司(下称“金利公司”)的董事长,为办矿产资源勘查许可证(下称“探矿证”),忙活了7年——证没办下来,公司营业执照没了。  5月27日上午,这个48岁的甘肃汉子,拿着“胜诉被查,请求败