命运多舛“空降兵”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Amjf123456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  体育领域的“空降兵”,是当年社会各领域回国潮的冰山一角。这些人大都成为各项目发展的中坚力量
  
  1957年5月1日,广州越秀山游泳馆,一场庆“五一”的游泳表演赛正在举行。最后一项100米蛙泳比赛,几乎齐聚了国内所有的蛙泳高手。
  比赛一开始,一个体型健硕、浓眉大眼、厚嘴唇的小伙子,就高昂着头,以独树一帜的“高航式”游法,冲到第一位。“1分11秒6”,中国游泳选手创造了第一个世界纪录,这也是国际泳联修改蛙泳规则后第一个世界纪录,这位宽肩阔背的小伙子叫戚烈云。
  两年前,戚烈云从香港回国训练。与他同时期回国效力的一批华侨中,戚烈云是最早出成绩的一个。
  1949年,中国体育除了采用“走出去,请进来”的办法——选拔有潜质的年轻运动员送到国外去训练,请一些苏联专家到中国帮助训练外,吸引一批爱国华侨中的优秀运动员回国效力,也是一条重要的途径。
  “新中国,百废待兴,酝酿着勃勃生机。二战后,世界许多地方发展都不太景气,这种条件下,很多人也愿意回来。”在北京体育大学教授熊晓正看来,体育领域的“空降兵”,只是社会各领域回国潮的冰山一角。以华罗庚、钱学森为代表的一批科学家,都在这时回到中国。
  
  偷跨“罗湖桥”
  
  罗湖桥是横卧在深圳河上的一座钢铁桥梁,联结着深圳站与香港九龙站。过去,桥两岸是两种不同制度的社会,因此在香港人的心中,罗湖桥有特殊的地位。
  戚烈云先后师承香港泳坛“四大台柱”的陈震南和黄焯荣。1950年,他在香港游泳公开赛中夺得了100米和200米蛙泳两项冠军,并均打破香港纪录。16岁就成为香港的蛙王,受到当时港督的接见。
  1953年,戚的恩师黄焯荣回国,担任中南区游泳队总教练,使戚烈云萌生了回国的念头。
  回国前,这些运动员大都已在当地小有名气,因此,回国的过程还颇费些周折。
  戚烈云一连7次向港英当局提出回国申请,港英政府都以曾受过港督接见为由,拒绝放行。当时菲律宾也伸出橄榄枝,想邀戚前往。戚烈云回国的愿望更强烈了。
  他曾经尝试乔装打扮,偷偷前往深圳,却终被香港泳协发现,未能如愿。
  1954年4月8日,在新华社一位记者的协助下,戚烈云打扮成外出写生的样子,穿着牛仔裤、花衬衫,肩挎画夹子,腰系着水壶,迈步跨过了罗湖桥。
  在他之前,当时的香港乒乓球界的两位重量级人物——傅其芳和姜永宁,先后从这里进了深圳。
  此时,远在印尼的王文教和陈福寿,也正在筹划回国事宜。来到移民厅办理离境签证时,他们被告知:你们可以去,但必须在护照上写上,“永远不再回印尼”。
  这意味着要和印尼的亲人们从此分离,尽管如此,回国开创事业的决心还是让他们写下了“永不回印尼”的保证书。
  1954年5月6日,王文教和陈福寿启程,乘坐一艘巨轮,驶出了雅加达港。
  
  特殊礼遇
  
  1950~1958年间,是“空降兵”比较密集的时期,前后约有20人,主要集中在乒乓球、羽毛、游泳、举重几个国家重点发展的项目。因为有一定的技术基础,这些“空降兵”们借着竞技体育的发展契机,也迎来了自己运动生涯的高峰。
  戚烈云回国的第二年,中国游泳队引入一批苏联专家来华执教。在苏联教练古巴诺夫的指点下,戚烈云改变了旧的游泳方法,开始琢磨起专家口里所说的“流线型”泳姿,创造出独特的“高航式”游法。
  虽然没有特别优厚的物质条件,但运动员们能感觉到“回家”的温暖和特殊礼遇。
  从小生长在苏联的黄健,在1950年受邀回到中国,做了一名田径教练。之后,黄健培养出了郑凤荣和倪志钦等优秀田径运动员,成了中国最著名的田径教练员。他在自传中写到当时受到的待遇:“在苏联时,我是一名普通的穷大学生,和其他人没有什么不同。回到北京,我出乎意料地被尊重和敬意包围,同志们把我当成体育界的大专家看待,用小车带我去旅游,看京剧、跳舞等等”。
  国家领导人也对这批体育人才格外关照。傅其芳回到中国时,贺龙亲自指示,给他定每月200元工资,这在当时是相当高的收入。
  1957年冬天,戚烈云由于训练过度,左腿肌肉出现萎缩。得知消息后,贺龙亲笔批示,请治疗运动创伤名气很大的北京积水潭医院的医生孟继懋和黄翠婷给戚烈云会诊。后来,他又在周恩来的亲自关照下,接受了北京中医研究院杜子明医生长达半年的专业治疗,左腿才得以保全。
  
  文革前后
  
  “空降兵”直接带来了先进的技术和训练理念。
  对技术革新影响最大的是乒羽项目。容国团在一定程度上发展了中国传统的左推右攻打法,创造了发转与不转球、搓转与不转球的新技术,并形成了中国队“快、准、狠、变”的技术风格。姜永宁则奠定了搓球技术的基础。
  而王文教和陈福寿,完成了中国羽毛球队从无到有的奠基工作。当时的羽毛球,仅在沿海的几个大城市里开展,毫无基础可言。回中国后,王文教和陈福寿被安排在中央体育学院竞技指导科,成为中国第一代国家羽毛球队的主力队员。由于没有教练,王文教还同时兼任教练和队长。逐渐制定出包括身体训练、技术训练和战术训练内容的一套完整的训练计划。
  当这些人大都成为各项目发展的中坚力量时,上世纪60年代突然开始的文革,使得这些来从海外“投奔祖国”的运动员们受到了最惨烈的冲击。
  50年代回来的这一批运动员,大都背上了“特嫌”的罪名,或被投入监狱、或被下放劳改。
  “乒乓三英”傅其芳、姜永宁、容国团不堪迫害,在1968年的4月、5月、6月,以同样的方式,结束了自己的生命。
  戚烈云被指为“回国动机不纯”,成了国家游泳队里头一个被下放到农村劳动改造的对象。他乐于助人,被批为施小恩小惠,收买人心;他探索运动训练的科学性,被说成抗拒大运动量。
  当时,腰椎已经骨裂的王文教,也被下放到农村改造,并且被约法五章,完全失去人身自由。陈福寿背着“海外关系复杂”的罪名,被下放劳动,全家人被赶到闽西一个偏僻的山区,做了农民。直到1972年,羽毛球队恢复集训,陈福寿和王文教才被调回北京,做组队工作,直至退休。
  他们中的大多数,文革后仍继续留在中国从事体育事业。而戚烈云,在文革结束后,又跨过罗湖桥,回到香港从商。如今,已经成为了商海里的健将。据说,1996年亚特兰大奥运会上,中国游泳队庆功用的路易十三,就是戚烈云提供的。
其他文献
在中国31个省级人事考试中心中,少数属于政府的直属机构,多数是人事行政部门主管的事业单位。“因为垄断,所以低效”,考试中心这个机构存在着很大的寻租空间    2010年度广西公务员考试中出现严重的泄题现象,近9万名考生的笔试成绩被宣布无效,他们即将参加4月25日的重考。  此次重考将由国家公务员局和国家人事考试中心组织命题。广西人事考试中心不得不将命题权上交,这个连续7年的“全国人事考试工作先进单
两会期间,人大工作报告高调重申“质询权”,使“人大监督”议题陡然升温。人们希望,被唤醒的“质询权”能在监督政府与改善民生上更有作为。    3月10日下午,全国人大重庆代表团第一小组会议室,10余名代表分组审议《全国人大常委会工作报告》。  “我提议,今年重庆代表团也提一个质询案。”全国人大代表、重庆市政协副主席陈万志的发言搅动了气氛。  此前一天,全国人大常委会委员长吴邦国在《全国人大常委会工作
最危险的运动  美国《时代》(2月8日)    2月7日,9000万观众将收看第44届美国超级碗橄榄球总决赛。虽然橄榄球还没有达到像古代角斗士厮杀那样血腥,但通往决赛场的道路却是由球员们伤痕累累的身体,以及在激烈碰撞中受损的大脑所铺成的。全美国应该达成一个共识:现在该是对橄榄球这项世上最危险运动进行改革的时候了。    抗抑郁药没用  美国《新闻周刊》(2月8日)    全美服用抗抑郁药物的患者,
这几个月来,广州、北京兴建垃圾焚烧厂的计划,引起规划厂址所在地民众的集体抗议。现代意义上的“政治”似乎也正围绕着垃圾而逐渐生长出来。  之所以这样说,是因为,虽然政治这个词在中国十分常见,但迄今还没有出现过现代意义上的政治。这里所说的政治,不是指构成社会现象之部分、与经济、文化、商业等领域相对的政治领域,也不是指人们经常广泛使用的、与自上而下的思想教育、控制相关的政治。  在围绕着垃圾焚烧厂兴建而
《许倬云谈话录》  作者:李怀宇  口述:许倬云  广西师大出版社  定价:29元  本书从无锡世家许家谈起,回忆抗战军兴迁徙不断,杂读群书,以及此后的求学治学之路,其间与文化大家切磋学问,构建其思想体系。    《东张西望——廖晓义与中外哲人聊环保药方》  廖晓义  三辰影库出版社  定价:58元  受访者从不同领域和角度对东方智慧如何应对当今的生态危机和构建生态文明发表见解,而作者最想表达的是
只有当民众获得充分表达和参与公共事务决策的渠道,民意才有可能进入立法、决策过程,社会才有可能实现公平正义,人才有可能自由而全面地发展  9月8日,人民网下属的中国共产党新闻网推出“直通中南海——中央领导人和中央机构留言板”。登陆该页面,点击相关领导名下的“我要留言”,就可以写下自己的留言。中共中央、国务院各个机构,也都开通了留言板。民众留言十分踊跃,比如给胡锦涛、温家宝的留言,每天都在几千条以上。
城镇化意味着,在行政造城的主流城市化模式之外,民众自发聚集而形成的市镇也将有权成为城市。这是对现行主流城市化模式的一个补充,从原则上说,市镇化才是城市化的正道  广东最近全面启动“简政强镇”改革,各地级以上市将按照镇辖区常住人口、土地面积、财政一般预算收入三项指标对镇重新进行科学分类。镇的机构设置和人员配备标准依照镇的分类而定,其中,特大镇可赋予县级权限。或许可以说,这一“简政强镇”改革的实质,把
打破民营准入“玻璃门”,首先是垄断的退出    5月13日,国务院发布了《关于鼓励和引导民间投资健康发展的若干意见》,这被称为“非公经济新36条”。与“老36条”比较,“新36条”展现出更多的可执行和可操作的特性,甚至已经细化到二级科目领域,包括交通、电信、能源、基础设施、市政公用事业、国防科技工业等6大领域16个方面。  “这次‘新36条’传达的信息就是,要进一步鼓励和支持非公经济的发展,这次的
对黄菡而言,在党校当老师是党的事业,在卫视为婚恋节目做嘉宾也是党的事业;但不同的是,后者的岗位似乎就在悬崖边上,随时都会给她带来蹦极般的体验    清晨8时整,黄菡准时现身中共江苏省委党校教师食堂,作上课前的“能量补给”。席间不断有熟人穿梭经过,惯常的寒暄像经过合谋似的,由“早上好”换成“我在电视上看到你了,很好,真漂亮”。   曾经,如果用一种社会身份来介绍黄菡,她可以有多元选择,比如,南京大学
北京香山脚下,一栋小二楼办公室里,吴淑芝正与电话另一端的北京师范大学社会发展与公共政策学院韩俊魁教授探讨聋儿抽样调查服务问题。  吴淑芝现在的身份是北京市海淀区“莎利文康复中心”主任。该中心主要服务于听力、发音有障碍的人群。7月12日,在北京市召开的政府购买社会组织公益服务项目推介展示暨资源配置大会上,吴淑芝的“莎利文康复中心”获得民政局7.3万元资金支持。  “尽管这些资金解决不了什么大的问题,