晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。
　　 从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的綠叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。
　　 我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。
　　 但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色。花还在盛开。倘若使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的、中年的。可是，如今永远消失了。因为花要告诉我的不止这个，它们一定要说出八月十四日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的。不到一刻钟的功夫，一座花园便成了废墟了。
　　 我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头一看，没有人。这句话还是几天前，就是在惨剧发生后的第二天听到的。
　　 那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。那个中年妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。
　　 一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜，但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞青春，我觉得心里被什么东西搔着似的痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的空中武士所宽容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。
　　 花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿，这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？
　　 夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不出现一个人来叫我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？
　　 脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦。我不能长久立在大雨中。我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。
　　 1941年8月16日在昆明
　　（选自《巴金散文集》，有删改）