再见,母亲

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yhch157
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回家的理由
  
  妻子怀孕时,鲁平常常在梦里挣扎。
  烈日炎炎,他剃了小平头,校服裹在身上像透不过气的浓雾,汗水滴在回家的青石板路上。不远的前方是穿白衬衣的丰润背影,一样的利落发髻,脖颈上一样的黑痣,一样微微外撇的八字脚。鲁平嗓子发紧追上去,董姨!董姨!
  妻子用力推醒了他。自从知道自己要当父亲后,早已没有联系的继母频频入梦,他心里有很多话,可就是堵在嗓子眼儿,一个字也吐不出来。
  鲁平想这也许是怀念母亲了。因为许久都没回老家看她心有愧疚,投射到梦里阴差阳错变成了继母。这个理由其实说不过去,可它成了他请假回家的理由。母亲在小城的小跨院独居。鲁平进门就看见她坐在天井里择菜。漆已经掉光的木凳,磨平了折痕的洗衣池,还有母亲佝偻的背影。他在这个院子里生活了12年,然后20年过去,一切都仿佛没有变,除了母亲老了,房子旧了。
  鲁平搬张凳子坐下,有一搭没一搭地跟母亲闲聊。晚饭吃什么?上次带回来的腰痛贴用完了吗?效果怎么样?去年修葺好的屋顶还渗不渗雨?问完了,他觉得似乎无话可说。当儿子的总是口拙,想了又想,吞吞吐吐终于说出心里压抑了很久的话:“妈,我昨晚梦见她了。”
  他还是对在现实里说出“董姨”二字有心结。以前一起生活时,鲁平不屑于吐出这个称呼,似乎一出口就是对母亲的背叛,是自己原谅父亲、投靠到继母那边去的证据。母亲只淡淡地“哦”了一声,神色如一潭静水,丝毫没被投进去的这枚石子激起任何涟漪,她端着菜筐下厨。鲁平惶恐不安。他开始庆幸自己刚刚说的是“昨晚”,而不是“经常”。
  
  最单纯的报复
  
  父亲,母亲,董姨,这三个人的感情纠葛笼罩了鲁平整个青春期。
  父亲与母亲相识相爱于微时,却在婚姻里做了冤家。那些至今还完好保存在鲁平记忆里的童年片段,母亲的多是眼泪和叹息,父亲的少不了烟熏酒臭,还有压抑后凭着酒劲抡给母亲的巴掌。
  12岁那年,母亲离开这个家,父亲牵着他的手到了另一个女人家里。“叫董姨。”父亲温和但不容辩驳地命令儿子。回应他的是沉默。
  董姨这个后妈并不像电视上演的、街坊四邻口中说的那样强势而凌人。她时常在鲁平面前流露出略显卑微的讨好和母性关切。董姨比父亲了解他,知道他最爱吃鸡腿,讨厌去学长笛而钟情画画。尽管多数时间他都以冷漠和挑衅回应继母的温情,但也会在某个时刻放下姿态,用孩子气的别扭要求继母:你,去开家长会。鲁平知道,只要来的是董姨,老师再怎么告状她也会替自己兜着。
  人心不是铁石,他有一百个理由接纳继母的善意与关怀,可鲁平总在动摇时拼命回忆母亲的眼泪,他告诫自己:是这个女人逼走了妈妈。在继母初上门时,他跑去找母亲,“是不是因为她你才走的?”在一个自诩是大人的少年心里,沉默和不予否认就是最好的承认,他认定生母的离去一定有继母插足的原因。电视上都这么演的。
  这是鲁平多年来恪守的信念,强烈的信念屏蔽了董姨对他所有的好。并非真的再无瓜葛
  大一那年,鲁平接到父亲猝然离世的电话。他脑子一片空白,悲痛之外还有说不出的如释重负。
  回家后,他才知道如释重负来自与继母的诀别。从此他和这个女人再无联系,不用在对母亲的愧疚、对继母的好与恨之间纠结。鲁平成了单亲家庭的孩子,他和母亲相依为命。此时他已成年,在即将到来的未来里有能力为母亲撑起一片天。
  至于继母,他拒绝再去想。大学毕业那年春节,在一片烟火和炮竹声中,一个念头飞快闪过:自从父亲走后,继母也是一个人过活,她身边一个亲人都没有,这个年她过得怎样?这个念头一旦生出,就在情感最隐密处扎了根,在为生存忙碌、为爱情惊喜时发芽抽枝,最后蔓伸进鲁平的梦里。
  2008年春节,妻子生下一个女儿,左耳垂下居然有一枚跟董姨一模一样的红痣。初为人父,鲁平对生命对生活有了更深层面的感知和体验。12岁少年对婚姻家庭的理解,与自己成家立业后的感悟截然不同。爱的对立面并非一定是恨,一个家庭的分崩离析有时并非全是外来者的作用。鲁平再也无法忽略对继母的复杂情感。她现在还好吗?一种空前的迫切感紧紧攥住他的喉咙。
  
  直面才能解开心结
  
  董姨还住在以前父亲的老家属楼里。开门的她老迈得就像深秋的山楂树,腰弯背驼,不停咳嗽。鲁平的突然到来让董姨欣喜不已,一个劲地擦眼角,颤颤巍巍开抽屉拿钱,要上街买菜为继子的到来准备大餐。这不是鲁平想象的再见面场景。实际上他也不知道自己该说什么。他干笑着把继母扶回屋。印象中这是他第一次扶着董姨。
  她激动得身体有些打颤,像个被从天而降的宠爱弄得不知所措的孩子,连带说话也有些语无伦次:“你这么忙,难为还惦记着我,你来看看我我就念佛了,干嘛还带这么多东西来,怪沉的,我什么都好,你不用操心。”
  鲁平鼻子发酸。这么多年来,他第一次正视爱与恨的矛盾。无论她与父母有过多少情感纠结,她对自己是好的,尽心尽力照顾了自己6年。可是自己说走就走了。而多年后再见面,她竟然以更加卑微的姿态表达感激之意。
  他想弥补,想为多年前的少不更事道歉,想说点煽情的话。但最后,他只是说出了在梦里追赶时的呼喊:董姨,董姨。剩下的又茫然了,最后终于挤出句完整的:“姨,今后我有空就会常回来的。”
  她笑得露出豁牙:“回来时候来个电话,姨给你炖上排骨。”远处站在窗台上挥手的身影已经和梦里判若两人。她比母亲年轻,老得比母亲快。
  
  恨是最无意义的事
  
  鲁平彻底放下,是对董姨也是对自己的原谅。12岁时选择恨,却不知上一辈的恩怨他其实插不进去,更解决不了。恨是太沉重的东西,用恨来提醒爱,却也时刻在提醒父母和自己还有这样一段不堪回首的往事。苦的不只是才12岁的鲁平,是两个家庭的4个人。他觉得幸运,明白恨其实毫无意义时,有些人和事都还来得及。
  2011年清明,他带着妻子女儿踏上回归故里的火车。一家三口拜访了母亲和董姨。“叫董奶奶。”他对女儿说,依稀想起当年父亲让自己叫“董姨”的情景。
  女儿很乖,扬起笑脸甜蜜蜜喊“奶奶好”。当晚,鲁平梦到了父亲、母亲和董姨,他们什么都没说,只是微笑颔首,渐行渐远。再见,母亲。再见,那些早就该放下的过去。
  
其他文献
倾诉/周 亮 咨询师/李 敏    【自述】  我今年30岁,未婚,但却处于在父母的逼迫和安排下疯狂相亲的非正常状态。对于我的婚姻,父母一直强加给我这样一个观念,我要娶的女人,首先必须满足工作稳定,最好是医生、老师、国家公务员的条件,否则一律免谈。  自我参加工作起,他们就不断插手我的婚姻大事。但他们介绍给我相亲的对象,我都觉得没有共同话题,而且打心眼里排斥。这些刻意表现得中规中矩的女孩,让我觉得
期刊
宋林的性格变得古怪,是从儿子洋洋会叫妈妈开始。他问,为什么他不先叫爸爸而要先叫妈妈,孤立我吗?  我给洋洋讲故事,洋洋听得哈哈直乐。宋林说,这么弱智的故事他都捧场?切!我给洋洋弄水果泥,而把洗好的整只苹果递给他,他会非常不满地说,为什么不帮我削好?  我哭笑不得,觉得他一定是越过了青壮年期,直接到了更年期了。如果只是在语言上别扭一下也就罢了,可他有时候根本在故意找我茬。  我要带洋洋下楼散步,在门
期刊
一个温暖的家,一个懂爱的老公,一个可爱的孩子,一只漂亮的小狗。这就是苗圃心中的幸福生活。    2011年5月,苗圃花500万元买了一架私人飞机的消息在娱乐圈炸开了锅。这架从美国进口型号为SR—22的飞机,机身的尾部还喷上了像“苗”字一样的个性图案。飞机现停放在陕西蒲城内府机场,每年的维修、保养等费用需要60万元。消息一传开,网友们就炸开了锅,“这玩意真奢侈,不是一般人玩得起的。”“艺人就是有钱,
期刊
婚姻需要宽容和信任,也需要明辨是非的智慧。    2011年5 月1 3日,艾小兰买了些酒和冥纸,抱着襁褓中的女儿,来到父亲的墓前。这半年来,她心中有许多委屈、许多不解,一直想和父亲说一说。  艾小兰的父亲于2005年去世,被葬在成都新都区新民镇外的一个山冈上。如今,墓的周围早已杂草丛生,但艾小兰还是一眼就看见了墓碑上“未婚婿黎正”的字迹,她再也控制不住自己,跪在墓前嚎啕大哭,“爸,他欺骗了我……
期刊
“初老期”其实并不可怕,它同时也意味着重塑自我,领悟更深层生活意义的契机。    仿佛一夜之间,又似乎是很久以前,在你周围突然冒出一群年纪尚轻、皮肤光洁、满嘴火星话题的小清新。他们不为升职加薪犯愁,更不为购房买车焦虑,让你突然意识到,你的外表、生理,特别是心理开始呈现最初的“老态”,越发感觉人生紧迫的压力和恐惧……  其实,你只是到了人人都会经历的“初老期”,你所有的焦虑、困惑也皆因它而起。   
期刊
他们用自己的爱证明了即使是在这个年代里,情比金坚也不只是传说。    5月19日的《中国达人秀》舞台上,上来了一对结婚十年但相差悬殊的夫妻:丈夫张海军,靠摆地摊为生的农民;妻子喜悦,曾是师范学院的音乐尖子生。为了圆妻子的梦想,丈夫扮成蜘蛛侠的模样,陪她上台表演《甩葱歌》。  评委黄舒骏毫不客气地问张海军:“你老婆歌唱得挺好的,你不会唱歌跳舞,我觉得你很多余。”“我怕别人欺负她,就扮成蜘蛛侠和她一起
期刊
在我3年多的婚姻生活中,我所作出的最明智的决定,便是亲自动手、全权负责把我们所有的家什统统搬进新家,它成功地使我的“破烂堆”免遭审查的劫难。  我的这堆“破烂”包括:一个生锈的面包盒,我的老房东给我的一个坏掉的除雪机,还有整整4123张光盘……我把这些东西小心地装进一个个纸箱,一到新房子,就立刻把它们藏到了各个隐蔽之处,比如车库和地下储藏室。  妻子最终还是发现了我的“破烂堆”,并进行了一番审查。
期刊
旧情永远是正位  哼着小曲进门,梅佳踮脚绕到林翰身后,想从背后抱抱他,却愣住了。  林翰慌忙地合上相册,梅佳假装没在意,心里却五味杂陈。这本相册是她收起来的,里面有林翰的前妻,冉晓宁。  没想到结婚一年了,林翰依然没有斩断心中对旧情的怀念,梅佳像吞了一只死苍蝇,总觉得自己活在一个人的阴影里。一年来,梅佳尽力做个好妻子,下得厨房上得厅堂,对林翰知冷知热,可是,新生活并没有治愈林翰心头那道失婚的创伤。
期刊
我的亲妹妹,你帮帮我吧    女孩子么,谁还没做过几次媒?吕小品也有这个瘾,感觉对路的,就帮人搭个线儿。但是她有自己的原则,介绍双方认识后,下文一概不管,我也不吃你们的谢媒饭,我也不要你们的谢媒礼,如果你们你情我愿,那也算我积了功德一桩,如果你们彼此看不顺眼,就当交个朋友呗。但偏有人认为红娘的作用不能仅限于此,虽说不至于管他生不生孩子,但相处过程中大事小情,大矛盾小摩擦,都想让红娘解决利落了。小源
期刊
那天晚上爸打来电话。这让我有点惊讶。家里的电话一直被妈妈牢牢掌握着,不到万不得已,爸不会在电话里哼哪怕一声。  电话两头我和爸都有点词穷。他照着妈的那套问话,先问我最近怎样,工作忙不忙。一问一答,两下无言。“爸,你这次有什么事吗?”我知道爸的脾气,无事不登三宝殿的他心里一定装着事。周末你能不能回家一趟?老朋友从老家捎来了萝卜干,你妈让你们回来,给你们包萝卜馅饺子。爸说。就为这点事特地打电话?我疑惑
期刊