不知道在机场听到亲人去世的消息的概率有多大，而我正是如此“幸运”的人。我悲伤得无以复加，周围却充斥着轻松的谈话、清晰的广播和欢快的音乐。
　　逝者是我的太姥姥，也就是我妈妈的妈妈的妈妈，儿时我很迷恋这复杂的多重关系。记忆里她的年龄一直都很大，随着我的成长，老人也悄悄地持续衰老，直到去世这一年，她还差1岁就100岁了。太姥姥几乎跟中华民国同龄，她在世的这一百年里，这个世界发生了太多事情、太多变迁，而这一切似乎都与她的人生没有太多交集，恰如她的子孙们现在正在忙碌些什么，她茫然不知。
　　太姥姥最疼我，我跟她的感情也最好。据说我是这一辈的孩子里她惟一带过的，因为我是其中最早出生的，早得还不少，等到他们出生时，老人家已经八十多岁，带不动孩子了。
　　对我而言，这是一岁以前的事情，已无从追忆，每每听起来都像是别人的故事。但这故事所产生的结果却不容怀疑：我和太姥姥的感情很深，每次相见都很亲近，虽然言语上能交流的东西很少，后来她的听力下降，交流已几乎没有语言。但这并未影响我们交流，或许也不算交流，只是彼此的亲近和相见的满足。多么简单的满足，两个相差七十多岁的人能够相见，一个还活在世上，另一个能来看望她。彼此对视，抚摸。然而这一切都不会再发生了，她走了，永远地离开了。
　　当我得知她去世，头脑中出现的是她堆坐在床上的形象。她不能自如行动，头深深陷进身体里，脸上露出微笑，可以看见整齐的假牙，目光中闪烁着孩子般的真诚。看到她时我会上前摸摸她的手，那双曾经照顾过我的手，骨节很大，皱纹很深。她也会抚摸我，眼睛注视着我，视线一秒钟都不愿离开似的。她知道这样相见的机会不多了，眼神中的伤感和不舍隐藏在微笑的面容下。她会很用力地抚摸我，也会很用力地握住我的手，尽全力来体会这彼此触碰的感觉，好像怕自己会忘记一样。这些我都能瞬间感受到，每次见她我都哭，她也会哭。泪水是为相见而喜悦，更是为有一天不能相见而悲伤。
　　最后的日子里，要对她说些什么，必须趴到她耳边大声地喊，即便这样她也总是听错。可她偏偏爱打听，打听子子孙孙的境况。然而大家都不愿意告诉她，认为与她无关。那么多人，那么多事要怎么说呢？也确实与她没什么关系，她知道与不知道不会有任何改变。但她就是爱问，执拗地一遍一遍问。大家都嫌她烦，她也很无奈。
　　我去看她，她会偷偷问我一些她想知道的事，可那些琐事多半与我不相干，也无法告诉她。我只能简单讲讲我的近况，她会满意地笑。如果我讲到一些对她来说新鲜的事情，她会惊讶地说：“是啊！？”或许对她来说新鲜的事太多，所以这句“是啊！？”成了她最常说的话。
　　她对外界事物强烈的求知欲来自这个世界对她的封闭，好像任何事都与她无关。可能这世界在她去世前已经把她排斥在外了。她顽强地挣扎正是对这世界的眷恋，只不过衰老使她的身体逐渐丧失了挣扎的资本。
　　每次听见有人对她说“别问了，你也听不懂”，我都会留意她失望而略带惭愧的表情。我不忍心看到这表情，因此曾决心给她买一个助听器，却直到今天都没能实现。我妈说她也曾想过给太姥姥买助听器，但家里很多人反对，认为不需要给将死的人花那么多钱。我早就知道总有一天这世界会抛弃太姥姥，但我不知道竟会抛弃得如此残酷。这个未能买给她的助听器，是我终生的遗憾。
　　我不知道该怎样理解死亡，宗教的各种说法实在不能让我满意。往生也好，轮回也好，都要与此生的所有记忆永别以后，才能以某种方式延续生命。在我看来这并未使死亡消失，反而成了对死亡最好的诠释，从而告诉我们死亡的真义和不可避免。人们惧怕死亡并不是惧怕失去生命，而是惧怕失去了此生的生活。此生的记忆几乎就是我们生活的全部，也是我们一切价值的所在，我们恋恋不舍的也正是这记忆本身。仍然活着却变成另一个全不相干的人，这难道不正是死亡吗？
　　太姥姥的死，意味着我再也不能看见她的笑容，再也不能握住她的手，再也不能亲吻她的脸了。想到此处我泪流不止。