论文部分内容阅读
一
黑暗中，我敲击着键盘。电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。
一阵倦意涌来。我去厨房，冲了杯咖啡回来。
抿了口咖啡，看着屏幕上与我若即若离的文字，我忽然明白了自己为什么这样心神不宁。
今天，我见到她的照片了。她穿着校服，戴着黑框眼镜，圆圆的脸，厚嘟嘟的嘴唇微微咧开。她笑着，但又十分拘谨，只憨憨笑着。如果她走在人群中，肯定没有人会注意她。但一周前，她做了件事。现在，全城人都在议论她。
议论她—— 一个十三岁的小姑娘。
“我见过她吗？”我问佳吉老师。
“见过的，但您不一定记得。”
“哦？”
“上个月您到学校里做讲座，初二年级的孩子都去听了。她肯定也在场。”
我看着佳吉老师递给我的照片。照片中的女孩憨憨地笑着。镜片后的眼睛，茫然看着镜头外的世界，似乎看到了一切，又似乎什么都没有看见。
我轻轻抚摸照片，抚摸照片上她的脸，抚摸她那没有温度，没有血肉，只是憨憨笑着的脸。
我把照片还给佳吉老师。照片从我的手中离开，她印在我心中的面容也渐渐模糊，只有她憨憨的笑留下了。
她憨憨地笑，扁成照片，而后，又抽象成一个憨憨笑着的符号。
过不了多久，这个笑着的符号也将从这个世间消失了吧。
二
黑暗中，我敲击着键盘。电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。
我不能停止敲击键盘。那一个个黑色的字符，是我与她的联系。
在跳跃的字符中，我真的看见她的浅影，怯怯的，若隐若现。
“很多人指责你。指责你抹黑了学校。指责你让一个无辜的老师背负愧疚。”对着我自己敲出的字符，我说。 字符中的她很紧张，也很惊慌。
“但是，无所谓了。孩子，你已经离开这个世界了……”我又抿了口咖啡。
她稍稍放松了点。
“阿姨，我能看看你写了什么吗？”她腼腆地笑。
我停止敲击，光标在屏幕上定格跳动着。她认认真真地，看了我所写的东西。
“你好，缺席者。”她诺诺读着，“缺席者……缺席者……”
“我叫严小华。”她认真地说。
“严小华？ 好的。”我删除了“缺席者”，把标题改写为“你好，小华”。
“哦，不。阿姨，你写‘缺席者’，挺好的。挺好的，不用改。”她赧然一笑。
我又把标题改了回来。
“我真的、真的，再也回不来了吗？”她抬起头。
“是的。”我点点头。
“那我现在怎么在这儿？”
“也许是这样的……”我想起了《我的爷爷是幽灵》里的说法， “书上说，如果你在人间忘了某件事，死后就会变成幽灵。只有你记起那件事，才能去你该去的地方。”
“哦。”她看着我，认真地说，“我忘了什么呢？”她托着腮想。
我敲着键盘，屏幕上的字符越来越多了，而她的形态轮廓也越来越清晰。
“阿姨，您来我们学校做讲座时，我就坐在第一排中间，怕您提问叫到我，所以，一直低着头……”
我蹙眉，努力回忆着当时的场景。心底似乎有个模糊的印象。
“啊，我记起来了。结果，我还是注意到你了，然后请你发言。”
“是的。”她局促地坐正了，“我不想引人注意，我不想当众出糗，可我越害怕的事，总越会发生，也不知道为什么。”
我叹了口气。我记得那个目瞪口呆的女孩，尴尬地站着。全场哄堂大笑。然后她坐下了，头低得更低了。而在当时，我的心咯噔一下。看着她不知所措的模样，我内疚了。她低着头的模样，啪地印在我心底，但那痕迹很快就被其他东西抹去了。
三
“我忘了件什么事呢？”她轻声说，扶了扶眼镜，“我老忘事，从小就不聪明。我知道的。”
我没看见她鼻梁上架的眼镜，但她触碰得很自然。
“你怎么知道自己不聪明？”
“当然知道。比如说，我得背很久，才能记住那些需要背诵的课文；一道数学题，别人一下子就算出来了，我得想好久。我最怕看见数学题了，做梦都常梦见解不出。”
“你觉得困难，其他的同学一样会觉得难呀。”
“嗯，有的同学和我一样……但很多同学都比我聪明。他们学得很快。在小学时，老师常常表扬我，因为我的字写得漂亮。可上了中学后，我的字写得再漂亮，也没有办法把题目答对。”
“你很在意老师的看法，很想得到老师的表扬？”
她笑了笑，点点头，又摇摇头。她说，也不是非得得到表扬。小时候，把老师当神一样看待，上初中后，就没有小时候那么怕老师了。但是，还是怕老师的。
“怕老师超过怕死？”我随口说出这句话，想收回却已经来不及了。在她面前，我不太敢提及“死亡”。
她又扶了扶鼻梁上的眼镜，低头很认真地想。
“请告诉我，什么是‘死’？”她看着我问。
我的心怦怦跳着。我回想自己小时候对死亡的理解。在记忆中，我害怕黑暗，害怕独自一人待在空屋子里，害怕迷路……我害怕“恐惧”本身。但是，“死亡”并非我所能理解的事情。因此，我害怕具體的“恐惧”，甚于害怕陌生的“死亡”。
“我知道你们大人怕死。特别是老人，最怕。每次去奶奶家，奶奶总唠叨着盐不能多吃，油不能多吃，饮料不能喝，罐装牛奶也不要多喝，都不健康。奶奶天天吃红枣吃黑木耳，她说这样才能长寿，活得长。”她笑了，很开心地笑，那是孩子才有的纯粹的欢颜。
“奶奶养生，没有错呀。”
“是没有错。”她收起笑。
“奶奶最恨我不吃早餐。可我吃不下，真的吃不下，特别一到考试，早餐我一点胃口都没有。即使吃下去，到了学校也很有可能呕出来。” “为什么吃不下？”
“妈妈带我看过医生，结果什么病也没有。就是紧张的。晚上熬夜写作业、复习，肝火太旺，所以胃口不好。”
“中学学习很辛苦。”
“嗯。”她点点头，“从小到大，一直都累着，反倒也都不知道自己累着。大家都这么累着。”
“那能不能不累着？ 累了就休息。和老师说一下，少写点作业。”
“哦！ 怎么可以！ 不可以的。写完作业，然后老师上课讲评。如果不写作业，那么上课的时间也浪费了。不能不写作业的。”她有点激动，仿佛在责备我不可理喻。
四
不知不觉中，夜已深。电脑上的字符越来越多，她的身形越来越清晰。我甚至能看清她脸上密布的青春痘了。她脸上的痘痘很多，不仅仅在额上，在两颊，在下巴处，都有红肿的痘痘。
“痘痘很多呢，得去调理下。”
“反正我也看不清楚。”她笑了，露出可爱的虎牙。
“哦？ 近视得厉害吗？”
她点点头。“厉害。”她说，“现在近视都快六百度了。”她吐了吐舌头。
“可能还不止这个度数。这副眼镜是寒假才配的，刚开始看得很清楚，可看着看着黑板就又模糊了。我不太敢和妈妈说。我怕她生气。其实我也不想近视得那么厉害，可度数加深得太快了。妈妈一着急，就生气，骂我不爱护眼睛。”
“你每天做那么多作业，复习那么多书，用眼过度。真不能怪你……”
“妈妈还担心我长不高，太矮。她自己就不高，所以，很担心我以后和她一样，成个矮胖子。”
她这么一说，我才注意到，她的确不高。
“你妈妈希望你长成个漂亮的大姑娘呢。”
她撇了撇嘴，表现出不屑的模样，但随后又羞怯地笑了笑。
“她才不希望我漂亮呢。妈妈觉得女孩子只要爱学习就行，爱漂亮是不正经的。我的衣服都是她给我买的。从小到大，买的都是式样很古板很老土的。所以我干脆连周末在家都穿校服，过节也穿校服。”
的确，现在出现在我面前的她，也是一身校服。
“阿姨，我真的太爱漂亮了……有件事，让我一直很苦恼。”
“能告诉我吗？”
她又托了托眼镜，看着我，不好意思地低下头，支支吾吾。
“说吧说吧。”我催促。
她慢慢卷起自己的校服裤腿，将脚踝和小腿裸露在我的面前。
我看了看她的脚踝和小腿，又纳闷地看了看她。
“怎么啦？”
她快速放下裤腿，坐好。
“你没看出来吗？”她惊讶地问。
“看出来什么？”我刚才仔细看过她裸露的小腿和脚踝，并没有发现脓包呀伤疤呀之类的东西呀，再正常不过了。
“汗毛啊！ 您没发现，我的汗毛很长吗？”
啊！ 我呵呵笑着，伸手想再拉拉她的裤腿看看，被她咯咯笑着躲开了。
“我怕同学们笑我呢！ 所以我夏天也穿长裤。”
“你们居然会介意这个？”
她狠狠点了点头。
“有人笑过你吗？”
她的眼睛里有星星闪烁了。
“腿上长那么多汗毛，像男生一样，太丑了。一开始我也不介意，六年级后，就有同学开始笑话我了。上了中学，一听到男生女生议论谁谁谁的汗毛长，我就躲开……我那么爱漂亮，是不是很不好？ 可我真的很苦恼。最怕夏天上游泳课，每次上课前我都睡不好。”
我上前抱了抱她。
她只是个影子，我发现自己什么都没抱住。
我看着她，拉开自己的衣袖，露出手臂。接着，撩开自己的长裙，露出脚踝和小腿。
“小华，你看看，阿姨的汗毛也很重。有的人汗毛重，有的人汗毛少。这是没有办法的事。为这事，你那么焦虑，告诉过妈妈吗？”
她狠狠地摇了摇头：“不能和妈妈说的，她肯定又要骂我了。”
她安安静静地坐在我面前，这么长时间，规规矩矩地，直板着腰，肩膀一直是僵直着的。看得出，这是她的习惯姿势。
“孩子，如果我是你妈妈，一定会帮你解决这个问题，如果你觉得这事严重得让你睡不好的话。”
她眼眸亮亮地看着我。
“这个问题很好解决。一把剃毛刀就可以办到的事。问题不在汗毛上，而在你自己。如果你足够自信，就不怕别人笑话。如果暂时无法面对，那就先允许自己软弱一下，用用剃毛刀，让自己和大家一样。”
“是啊……和大家一样。”她的眼眶红了，僵直的肩慢慢松垮下来。
“其实，漂不漂亮倒是其次，最要命的是，我不想和别人不一样，不想别人拿不一样的眼光看我……”她缓缓地说。
五
“你发生意外后，你的父母一直接受不了这事。他们去责问学校，还差点打起官司来。”
我发现她哭了。她没有发出声音，但眼泪却像开了闸的水龙头般流着。
“我在天上，看见他们哭了。我好难过……爸爸妈妈很疼我。特别是爸爸，从来不打我。妈妈在我上小学后也再没打过我。
“但有件事我一直记得，那时我还没上幼儿园，成天玩。有一天，邻居家和我差不多大的小哥哥到家里来玩，玩着玩着，小哥哥就拿出纸笔，写起字来。他走之后，妈妈搬了張小桌子在我面前，让我也学着握笔。可我怎么也握不住。我嬉笑着，把笔当玩具玩。我不知道妈妈为什么那么生气。她大声吼我，很凶很凶地硬把笔塞我手中，然后凶凶地握住我的手，拖着我的手写字。我害怕极了，大声哭起来。她放下我，狠狠打了我。我永远记得她说的话： ‘如果你不好好读书，就狠狠打！ 打死你！ 听到没有！’不知道为什么，她凶我的样子和这句话我一直记得。有时做噩梦还会想起来。我当时伤心透了，觉得妈妈好像变了一个人，不再是我的妈妈了。我没有妈妈了，没有了。我好害怕她从此就不要我了，真的害怕。我觉得天都要塌下来。长大后，如果考试没考好，我就会心慌，觉得世界塌掉了。” 她不哭了，却还在发抖，我怜惜地又抱了抱她。虽然，她只是个影子。那么小时候的事情，她居然记得那么清楚。妈妈吓唬她的话，她居然句句当真，扎进心里。
“小学时，我读书读得很好，初一时，我也读得很好，一直是班上前几名。可是，到了初二，不知道怎么回事，成绩一下子掉下来。我很着急，妈妈也着急。妈妈着急，就骂我，给我报补习班。我去补习，成绩还是没有好转。妈妈就继续着急，继续骂我，然后换补习老师。爸爸也着急，但是他成天忙公司的事情，没时间管我。妈妈管得严，就让妈妈管了。
“学校老师也抓得很紧。每天我六点起床，晚上很少十一点前睡觉的。如果遇上考试，那就得超过十二点了。爸爸看我那么晚睡，会舍不得。可妈妈不会。她觉得做学生，就是得辛苦读书。中考很重要。从我一进初中开始，他们就念叨着中考的事，他们说，如果考不上重点高中，那就很麻烦了。我不知道很麻烦意味着什么，我只知道不能让这个麻烦发生。我必须考上。
“我很努力地学，但是，成绩还是掉下来，我看着其他同学一个个追上我。最让人绝望的是那些学霸，放了学还能踢球打篮球，玩得尽兴一身汗地回家，可考试照样轻轻松松地拿高分。理科对我来說，实在是太难了。我花了好多时间做数学题。学校的、补习班的数学题，我做了好多。可还是一次次地错。
“那天，我踏进考场——”她完全平静下来了，缓缓地说。
我的心一紧。终于，我们还是谈到了那个时刻。
六
“我踏进考场。那是全市的质检统考。第一场考的是语文。语文是我的强项，但这一次，我心里实在没有底，我的复习时间全给了数学。监考陈老师很温和，大家都很喜欢她，我也喜欢她。考场在教室，课桌里，就放着我的课本。一看考卷，我就慌了。里面送分的默写题，我明明已经背过，可那时却一点儿都想不起来了。糟了，会考砸的！ 我的心又慌跳起来了，世界摇摇欲坠。我背过的，我甚至记得它在课本的哪一页上。就在那一页纸上，我还在那段话上画了重点线。它就在我的课桌里躺着。我把手放进课桌抽屉里，才一摸，就碰到了语文课本。我对自己说，就看一眼，就一眼！ 这不算偷看不算偷看，我明明已经背过的，明明已经熟读的、应该知道的东西！ 只要提醒我一个字，就一个字，我就能全部默写出来，全部！ 我掏出书来，才低下头……真的，还没来得及翻开那页，来不及看一个字……我就知道我完了。陈老师走到我面前，对我说：‘你作弊了。’
“我愣了一下，还没反应过来。但随后，全身的血液似乎就涌进脑门了。轰的一声，炸开了。我呼吸困难，喉咙里漾起腥味。
“‘你作弊了。’我看见陈老师的嘴唇翕动着。我的耳边，全是血液涌动的声音，我听不清其他声音。
“她说这话时，我的手还没从抽屉里抽出来。
“是的，我一个字都没看到。但是，的确作弊了。
“陈老师将我的考卷没收了。我呆呆地坐在椅子上。我很害怕，非常害怕。我仿佛又回到小时候。
“‘狠狠打，打死！’我听到那个声音。
“世界崩塌了。没有人能够救我。没有人。
“陈老师对我说：‘这是全市统考， 这么重要的考试， 你还作弊？’
“我呆呆地看着她。世界已经崩塌了。没有人能够救我。没有人。
“我作弊了。在重要考试中作弊。这是第一门，我最拿手的语文，是零分。那接下来，我还考什么？ 哦，不，根本不需要考试了。我是一个作弊的坏学生。坏学生啊坏透了，没救了。
“我从小到大，都是好学生，从来没有当过坏学生。而现在，我就是坏学生了，比那些考试不及格的差生还糟糕的坏学生。我丑我汗毛重，现在和这事相比，简直就不是事了。作弊，我的天啊，作弊！ 天啊，全市质检统考，这么重要的考试，我都敢作弊，那从前的大考小考，岂不更可以作弊？ 所以我从前的好学生形象，也都是假的。假的！我是一个骗子，一个糟糕的骗子！ 坏人！
“我抬眼看着陈老师。哦，她也看不起我了，你看，她现在连多看我一下都不愿意。她，温柔的陈老师，我们大家都爱的陈老师，她也看不起我了。我的手心发凉了。
“哦，不仅仅是她，全班人，全校人……哦！ 还有爸爸妈妈。他们，所有人，都看不起我了！ 我太罪过了。不配活！ 不配活！
“忽然，一个念头闪过我的心里。一个亮剑般亮闪闪的念头。我的血液忽然被这念头燃烧起来。我的眼泪掉了下来。
“只有这样，我才能抵了罪过，重新成为我本该成为的人。
“我站起来，冷静而温柔地对陈老师说：‘老师，我要上厕所。’
“陈老师只瞥了我一眼，就又把眼睛移开了，她说：‘去吧。’
“哦，她不想多看我一眼吗？ 如果她能够注意到，我如此温柔而歉意地看着她，她会原谅我吗？ 会的，那样，她就会想起我的好了。她会在我死后哭，说道：‘小华是个好孩子。’哦，她会为我哭吗？ 我走出教室。我发现自己落泪了。我被自己一路的联想惹出眼泪。
“我走上五楼，爬上阳台的扶手，跨坐着。
“早晨十一点的太阳好刺眼啊。在爬上阳台扶手的一刹那，我害怕了。随后我便嘲笑自己。怕什么呢？ 不就是害怕掉下去吗？而我很快地，就必须掉下去了。
“我坐了一会儿。我想象着，这个举动之后，所有人，将不再计较我是个坏孩子，不再计较我作弊，不再会拿不一样的眼光看我。所有人，也许，会说：‘她没有作弊， 她， 是个好孩子。哦， 好孩子……’
“然后……我就让自己掉下去了。
“我是个——好孩子。”
……
七
她的脸上，露出那么平静的表情。这表情让我骇然。
“为什么，你情愿死，也不愿意面对作弊后的一切？”
“因为，掉下去之前的我不知道死是什么，但是知道作弊的后果是什么。爸爸妈妈不会原谅我的，我给他们丢脸了……我害怕。我害怕所有人笑话我，害怕成为一个被孤立的坏孩子，和别人不一样的孩子……我不想和别人不一样，不想让老师同学用那种不一样的眼光看我。”她眼眸深深地看着我，慢慢低下头。待她重新抬头时，我忽然发现她眼眸里，闪现出超乎她年龄的沧桑，周身的轮廓散发着幽幽的光，眼前的她，不再像个懵懂的孩子了。 “阿姨，您还没有回答我……”她看着我，“您知道，什么是 ‘死’吗？”
我怔怔的，不知道该如何回答。
“我知道的……”她喃喃道，“现在我知道死是什么了。”
她看着我，眼眸中的黑瞳如深海中的漩涡，我的心跳得很快，一阵眩晕，我陷入她眼眸深处的影像之中——我看见，娇弱的陈老师冲出教学楼，试图将她碎裂的躯体抱起来，还未站稳，沾了一身血污的老师便晕了过去。我看见闻讯赶来的小华父母，痛哭着跪坐在她的身边，不许别人靠近……我看见她轻飘飘地脱离躯体，朝头顶炫目的光而去。在光之中，借她的眼，我看见她未来的人生如万花筒之中诸多虚影璀璨绽放，每一道虚影之中，都有她不同的人生影像，似拥有无限可能———她是医生、是教师、是办公室文员、是工程师、是科学家，甚至也是作家……她披上婚纱，有了所爱的人，拥有了自己的孩子，我甚至还看见她的孩子，也有着像她一样圆圆的脸。而她的父母，拥着她和她的孩子，尽享天伦之乐……
她含着泪笑了：“我是去过死地的人，阿姨，让我告诉您，什么是死。您写得对，我是缺席者。是的，缺席……死，是最无法挽回的缺席。我再也看不见太阳，看不见月亮，看不见父母，看不到这世间的一切，我把原本能够得到的东西，生生剥离。更可怕的是，死，给我身边的人，带来无法弥补的缺失和悲伤……”她说不下去了。
在她的瞳影浓雾中，我看见她的父母悲痛欲绝，一夜苍老；我看见陈老师因愧疚而选择永远放下教鞭，黯然离去；我看见同学们那困惑伤感的目光，灼痛教室里永远缺席的空位。
莫大的悲哀袭上我的心来。
踯躅于生死之间她看明白了“死”，却付出了“生”。
“我忽然知道，自己为什么出现在你面前了。我在找一句话，一个月前，我听到的那句话。”她说。
我看着她。
“一个月前，您在讲座上，这么说过：‘每个孩子，都会有鬼使神差做错事的时候。我理解并宽恕每个犯错的孩子。如果想与大人的世界交流，请给我留言。’”
我看见忧伤，慢慢爬上她的脸庞。而她的身形，在我面前慢慢隐去。
“阿姨，让我活过来，在您的文字中，答应我……”
一阵心悸，我想叫住她，却无法动弹。我猛地一搐，惊醒了。
黑暗中，电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。电脑桌上，一杯咖啡已经冷了。
“好的，缺席者，我答应你。”在黑暗中，我说，然后，慢慢地、慢慢地将冷咖啡喝下。
（2017年，连续听到三起青少年跳楼事件，最小的孩子只是个小学生。我难以想象，这些孩子居然就如此轻率地处置自己的生命。这些事件，离我们如此之近，我们不能再以鴕鸟的姿态闭眼无视了。我询问了几个中学生对“死亡”的理解。这几个孩子都对我说，对死亡，他们没有任何具体的概念。在他们自小到大所看的电视剧、动漫剧中，那些中枪中弹中剑的死亡轻若鸿毛，而诸如三生三世、轮回之类的剧情也是娱乐剧一大卖点。他们不害怕死亡。因为，他们不知道什么是死亡。但是，一些具体的恐惧，如作弊后果恐惧，如考试恐惧，对他们而言则是具体而刻骨的。为此，我杜撰了故事，杜撰了与这个因作弊而自杀的孩子的对话。愿所有不该逝去却逝去了的孩子安息。）
黑暗中，我敲击着键盘。电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。
一阵倦意涌来。我去厨房，冲了杯咖啡回来。
抿了口咖啡，看着屏幕上与我若即若离的文字，我忽然明白了自己为什么这样心神不宁。
今天，我见到她的照片了。她穿着校服，戴着黑框眼镜，圆圆的脸，厚嘟嘟的嘴唇微微咧开。她笑着，但又十分拘谨，只憨憨笑着。如果她走在人群中，肯定没有人会注意她。但一周前，她做了件事。现在，全城人都在议论她。
议论她—— 一个十三岁的小姑娘。
“我见过她吗？”我问佳吉老师。
“见过的，但您不一定记得。”
“哦？”
“上个月您到学校里做讲座，初二年级的孩子都去听了。她肯定也在场。”
我看着佳吉老师递给我的照片。照片中的女孩憨憨地笑着。镜片后的眼睛，茫然看着镜头外的世界，似乎看到了一切，又似乎什么都没有看见。
我轻轻抚摸照片，抚摸照片上她的脸，抚摸她那没有温度，没有血肉，只是憨憨笑着的脸。
我把照片还给佳吉老师。照片从我的手中离开，她印在我心中的面容也渐渐模糊，只有她憨憨的笑留下了。
她憨憨地笑，扁成照片，而后，又抽象成一个憨憨笑着的符号。
过不了多久，这个笑着的符号也将从这个世间消失了吧。
二
黑暗中，我敲击着键盘。电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。
我不能停止敲击键盘。那一个个黑色的字符，是我与她的联系。
在跳跃的字符中，我真的看见她的浅影，怯怯的，若隐若现。
“很多人指责你。指责你抹黑了学校。指责你让一个无辜的老师背负愧疚。”对着我自己敲出的字符，我说。 字符中的她很紧张，也很惊慌。
“但是，无所谓了。孩子，你已经离开这个世界了……”我又抿了口咖啡。
她稍稍放松了点。
“阿姨，我能看看你写了什么吗？”她腼腆地笑。
我停止敲击，光标在屏幕上定格跳动着。她认认真真地，看了我所写的东西。
“你好，缺席者。”她诺诺读着，“缺席者……缺席者……”
“我叫严小华。”她认真地说。
“严小华？ 好的。”我删除了“缺席者”，把标题改写为“你好，小华”。
“哦，不。阿姨，你写‘缺席者’，挺好的。挺好的，不用改。”她赧然一笑。
我又把标题改了回来。
“我真的、真的，再也回不来了吗？”她抬起头。
“是的。”我点点头。
“那我现在怎么在这儿？”
“也许是这样的……”我想起了《我的爷爷是幽灵》里的说法， “书上说，如果你在人间忘了某件事，死后就会变成幽灵。只有你记起那件事，才能去你该去的地方。”
“哦。”她看着我，认真地说，“我忘了什么呢？”她托着腮想。
我敲着键盘，屏幕上的字符越来越多了，而她的形态轮廓也越来越清晰。
“阿姨，您来我们学校做讲座时，我就坐在第一排中间，怕您提问叫到我，所以，一直低着头……”
我蹙眉，努力回忆着当时的场景。心底似乎有个模糊的印象。
“啊，我记起来了。结果，我还是注意到你了，然后请你发言。”
“是的。”她局促地坐正了，“我不想引人注意，我不想当众出糗，可我越害怕的事，总越会发生，也不知道为什么。”
我叹了口气。我记得那个目瞪口呆的女孩，尴尬地站着。全场哄堂大笑。然后她坐下了，头低得更低了。而在当时，我的心咯噔一下。看着她不知所措的模样，我内疚了。她低着头的模样，啪地印在我心底，但那痕迹很快就被其他东西抹去了。
三
“我忘了件什么事呢？”她轻声说，扶了扶眼镜，“我老忘事，从小就不聪明。我知道的。”
我没看见她鼻梁上架的眼镜，但她触碰得很自然。
“你怎么知道自己不聪明？”
“当然知道。比如说，我得背很久，才能记住那些需要背诵的课文；一道数学题，别人一下子就算出来了，我得想好久。我最怕看见数学题了，做梦都常梦见解不出。”
“你觉得困难，其他的同学一样会觉得难呀。”
“嗯，有的同学和我一样……但很多同学都比我聪明。他们学得很快。在小学时，老师常常表扬我，因为我的字写得漂亮。可上了中学后，我的字写得再漂亮，也没有办法把题目答对。”
“你很在意老师的看法，很想得到老师的表扬？”
她笑了笑，点点头，又摇摇头。她说，也不是非得得到表扬。小时候，把老师当神一样看待，上初中后，就没有小时候那么怕老师了。但是，还是怕老师的。
“怕老师超过怕死？”我随口说出这句话，想收回却已经来不及了。在她面前，我不太敢提及“死亡”。
她又扶了扶鼻梁上的眼镜，低头很认真地想。
“请告诉我，什么是‘死’？”她看着我问。
我的心怦怦跳着。我回想自己小时候对死亡的理解。在记忆中，我害怕黑暗，害怕独自一人待在空屋子里，害怕迷路……我害怕“恐惧”本身。但是，“死亡”并非我所能理解的事情。因此，我害怕具體的“恐惧”，甚于害怕陌生的“死亡”。
“我知道你们大人怕死。特别是老人，最怕。每次去奶奶家，奶奶总唠叨着盐不能多吃，油不能多吃，饮料不能喝，罐装牛奶也不要多喝，都不健康。奶奶天天吃红枣吃黑木耳，她说这样才能长寿，活得长。”她笑了，很开心地笑，那是孩子才有的纯粹的欢颜。
“奶奶养生，没有错呀。”
“是没有错。”她收起笑。
“奶奶最恨我不吃早餐。可我吃不下，真的吃不下，特别一到考试，早餐我一点胃口都没有。即使吃下去，到了学校也很有可能呕出来。” “为什么吃不下？”
“妈妈带我看过医生，结果什么病也没有。就是紧张的。晚上熬夜写作业、复习，肝火太旺，所以胃口不好。”
“中学学习很辛苦。”
“嗯。”她点点头，“从小到大，一直都累着，反倒也都不知道自己累着。大家都这么累着。”
“那能不能不累着？ 累了就休息。和老师说一下，少写点作业。”
“哦！ 怎么可以！ 不可以的。写完作业，然后老师上课讲评。如果不写作业，那么上课的时间也浪费了。不能不写作业的。”她有点激动，仿佛在责备我不可理喻。
四
不知不觉中，夜已深。电脑上的字符越来越多，她的身形越来越清晰。我甚至能看清她脸上密布的青春痘了。她脸上的痘痘很多，不仅仅在额上，在两颊，在下巴处，都有红肿的痘痘。
“痘痘很多呢，得去调理下。”
“反正我也看不清楚。”她笑了，露出可爱的虎牙。
“哦？ 近视得厉害吗？”
她点点头。“厉害。”她说，“现在近视都快六百度了。”她吐了吐舌头。
“可能还不止这个度数。这副眼镜是寒假才配的，刚开始看得很清楚，可看着看着黑板就又模糊了。我不太敢和妈妈说。我怕她生气。其实我也不想近视得那么厉害，可度数加深得太快了。妈妈一着急，就生气，骂我不爱护眼睛。”
“你每天做那么多作业，复习那么多书，用眼过度。真不能怪你……”
“妈妈还担心我长不高，太矮。她自己就不高，所以，很担心我以后和她一样，成个矮胖子。”
她这么一说，我才注意到，她的确不高。
“你妈妈希望你长成个漂亮的大姑娘呢。”
她撇了撇嘴，表现出不屑的模样，但随后又羞怯地笑了笑。
“她才不希望我漂亮呢。妈妈觉得女孩子只要爱学习就行，爱漂亮是不正经的。我的衣服都是她给我买的。从小到大，买的都是式样很古板很老土的。所以我干脆连周末在家都穿校服，过节也穿校服。”
的确，现在出现在我面前的她，也是一身校服。
“阿姨，我真的太爱漂亮了……有件事，让我一直很苦恼。”
“能告诉我吗？”
她又托了托眼镜，看着我，不好意思地低下头，支支吾吾。
“说吧说吧。”我催促。
她慢慢卷起自己的校服裤腿，将脚踝和小腿裸露在我的面前。
我看了看她的脚踝和小腿，又纳闷地看了看她。
“怎么啦？”
她快速放下裤腿，坐好。
“你没看出来吗？”她惊讶地问。
“看出来什么？”我刚才仔细看过她裸露的小腿和脚踝，并没有发现脓包呀伤疤呀之类的东西呀，再正常不过了。
“汗毛啊！ 您没发现，我的汗毛很长吗？”
啊！ 我呵呵笑着，伸手想再拉拉她的裤腿看看，被她咯咯笑着躲开了。
“我怕同学们笑我呢！ 所以我夏天也穿长裤。”
“你们居然会介意这个？”
她狠狠点了点头。
“有人笑过你吗？”
她的眼睛里有星星闪烁了。
“腿上长那么多汗毛，像男生一样，太丑了。一开始我也不介意，六年级后，就有同学开始笑话我了。上了中学，一听到男生女生议论谁谁谁的汗毛长，我就躲开……我那么爱漂亮，是不是很不好？ 可我真的很苦恼。最怕夏天上游泳课，每次上课前我都睡不好。”
我上前抱了抱她。
她只是个影子，我发现自己什么都没抱住。
我看着她，拉开自己的衣袖，露出手臂。接着，撩开自己的长裙，露出脚踝和小腿。
“小华，你看看，阿姨的汗毛也很重。有的人汗毛重，有的人汗毛少。这是没有办法的事。为这事，你那么焦虑，告诉过妈妈吗？”
她狠狠地摇了摇头：“不能和妈妈说的，她肯定又要骂我了。”
她安安静静地坐在我面前，这么长时间，规规矩矩地，直板着腰，肩膀一直是僵直着的。看得出，这是她的习惯姿势。
“孩子，如果我是你妈妈，一定会帮你解决这个问题，如果你觉得这事严重得让你睡不好的话。”
她眼眸亮亮地看着我。
“这个问题很好解决。一把剃毛刀就可以办到的事。问题不在汗毛上，而在你自己。如果你足够自信，就不怕别人笑话。如果暂时无法面对，那就先允许自己软弱一下，用用剃毛刀，让自己和大家一样。”
“是啊……和大家一样。”她的眼眶红了，僵直的肩慢慢松垮下来。
“其实，漂不漂亮倒是其次，最要命的是，我不想和别人不一样，不想别人拿不一样的眼光看我……”她缓缓地说。
五
“你发生意外后，你的父母一直接受不了这事。他们去责问学校，还差点打起官司来。”
我发现她哭了。她没有发出声音，但眼泪却像开了闸的水龙头般流着。
“我在天上，看见他们哭了。我好难过……爸爸妈妈很疼我。特别是爸爸，从来不打我。妈妈在我上小学后也再没打过我。
“但有件事我一直记得，那时我还没上幼儿园，成天玩。有一天，邻居家和我差不多大的小哥哥到家里来玩，玩着玩着，小哥哥就拿出纸笔，写起字来。他走之后，妈妈搬了張小桌子在我面前，让我也学着握笔。可我怎么也握不住。我嬉笑着，把笔当玩具玩。我不知道妈妈为什么那么生气。她大声吼我，很凶很凶地硬把笔塞我手中，然后凶凶地握住我的手，拖着我的手写字。我害怕极了，大声哭起来。她放下我，狠狠打了我。我永远记得她说的话： ‘如果你不好好读书，就狠狠打！ 打死你！ 听到没有！’不知道为什么，她凶我的样子和这句话我一直记得。有时做噩梦还会想起来。我当时伤心透了，觉得妈妈好像变了一个人，不再是我的妈妈了。我没有妈妈了，没有了。我好害怕她从此就不要我了，真的害怕。我觉得天都要塌下来。长大后，如果考试没考好，我就会心慌，觉得世界塌掉了。” 她不哭了，却还在发抖，我怜惜地又抱了抱她。虽然，她只是个影子。那么小时候的事情，她居然记得那么清楚。妈妈吓唬她的话，她居然句句当真，扎进心里。
“小学时，我读书读得很好，初一时，我也读得很好，一直是班上前几名。可是，到了初二，不知道怎么回事，成绩一下子掉下来。我很着急，妈妈也着急。妈妈着急，就骂我，给我报补习班。我去补习，成绩还是没有好转。妈妈就继续着急，继续骂我，然后换补习老师。爸爸也着急，但是他成天忙公司的事情，没时间管我。妈妈管得严，就让妈妈管了。
“学校老师也抓得很紧。每天我六点起床，晚上很少十一点前睡觉的。如果遇上考试，那就得超过十二点了。爸爸看我那么晚睡，会舍不得。可妈妈不会。她觉得做学生，就是得辛苦读书。中考很重要。从我一进初中开始，他们就念叨着中考的事，他们说，如果考不上重点高中，那就很麻烦了。我不知道很麻烦意味着什么，我只知道不能让这个麻烦发生。我必须考上。
“我很努力地学，但是，成绩还是掉下来，我看着其他同学一个个追上我。最让人绝望的是那些学霸，放了学还能踢球打篮球，玩得尽兴一身汗地回家，可考试照样轻轻松松地拿高分。理科对我来說，实在是太难了。我花了好多时间做数学题。学校的、补习班的数学题，我做了好多。可还是一次次地错。
“那天，我踏进考场——”她完全平静下来了，缓缓地说。
我的心一紧。终于，我们还是谈到了那个时刻。
六
“我踏进考场。那是全市的质检统考。第一场考的是语文。语文是我的强项，但这一次，我心里实在没有底，我的复习时间全给了数学。监考陈老师很温和，大家都很喜欢她，我也喜欢她。考场在教室，课桌里，就放着我的课本。一看考卷，我就慌了。里面送分的默写题，我明明已经背过，可那时却一点儿都想不起来了。糟了，会考砸的！ 我的心又慌跳起来了，世界摇摇欲坠。我背过的，我甚至记得它在课本的哪一页上。就在那一页纸上，我还在那段话上画了重点线。它就在我的课桌里躺着。我把手放进课桌抽屉里，才一摸，就碰到了语文课本。我对自己说，就看一眼，就一眼！ 这不算偷看不算偷看，我明明已经背过的，明明已经熟读的、应该知道的东西！ 只要提醒我一个字，就一个字，我就能全部默写出来，全部！ 我掏出书来，才低下头……真的，还没来得及翻开那页，来不及看一个字……我就知道我完了。陈老师走到我面前，对我说：‘你作弊了。’
“我愣了一下，还没反应过来。但随后，全身的血液似乎就涌进脑门了。轰的一声，炸开了。我呼吸困难，喉咙里漾起腥味。
“‘你作弊了。’我看见陈老师的嘴唇翕动着。我的耳边，全是血液涌动的声音，我听不清其他声音。
“她说这话时，我的手还没从抽屉里抽出来。
“是的，我一个字都没看到。但是，的确作弊了。
“陈老师将我的考卷没收了。我呆呆地坐在椅子上。我很害怕，非常害怕。我仿佛又回到小时候。
“‘狠狠打，打死！’我听到那个声音。
“世界崩塌了。没有人能够救我。没有人。
“陈老师对我说：‘这是全市统考， 这么重要的考试， 你还作弊？’
“我呆呆地看着她。世界已经崩塌了。没有人能够救我。没有人。
“我作弊了。在重要考试中作弊。这是第一门，我最拿手的语文，是零分。那接下来，我还考什么？ 哦，不，根本不需要考试了。我是一个作弊的坏学生。坏学生啊坏透了，没救了。
“我从小到大，都是好学生，从来没有当过坏学生。而现在，我就是坏学生了，比那些考试不及格的差生还糟糕的坏学生。我丑我汗毛重，现在和这事相比，简直就不是事了。作弊，我的天啊，作弊！ 天啊，全市质检统考，这么重要的考试，我都敢作弊，那从前的大考小考，岂不更可以作弊？ 所以我从前的好学生形象，也都是假的。假的！我是一个骗子，一个糟糕的骗子！ 坏人！
“我抬眼看着陈老师。哦，她也看不起我了，你看，她现在连多看我一下都不愿意。她，温柔的陈老师，我们大家都爱的陈老师，她也看不起我了。我的手心发凉了。
“哦，不仅仅是她，全班人，全校人……哦！ 还有爸爸妈妈。他们，所有人，都看不起我了！ 我太罪过了。不配活！ 不配活！
“忽然，一个念头闪过我的心里。一个亮剑般亮闪闪的念头。我的血液忽然被这念头燃烧起来。我的眼泪掉了下来。
“只有这样，我才能抵了罪过，重新成为我本该成为的人。
“我站起来，冷静而温柔地对陈老师说：‘老师，我要上厕所。’
“陈老师只瞥了我一眼，就又把眼睛移开了，她说：‘去吧。’
“哦，她不想多看我一眼吗？ 如果她能够注意到，我如此温柔而歉意地看着她，她会原谅我吗？ 会的，那样，她就会想起我的好了。她会在我死后哭，说道：‘小华是个好孩子。’哦，她会为我哭吗？ 我走出教室。我发现自己落泪了。我被自己一路的联想惹出眼泪。
“我走上五楼，爬上阳台的扶手，跨坐着。
“早晨十一点的太阳好刺眼啊。在爬上阳台扶手的一刹那，我害怕了。随后我便嘲笑自己。怕什么呢？ 不就是害怕掉下去吗？而我很快地，就必须掉下去了。
“我坐了一会儿。我想象着，这个举动之后，所有人，将不再计较我是个坏孩子，不再计较我作弊，不再会拿不一样的眼光看我。所有人，也许，会说：‘她没有作弊， 她， 是个好孩子。哦， 好孩子……’
“然后……我就让自己掉下去了。
“我是个——好孩子。”
……
七
她的脸上，露出那么平静的表情。这表情让我骇然。
“为什么，你情愿死，也不愿意面对作弊后的一切？”
“因为，掉下去之前的我不知道死是什么，但是知道作弊的后果是什么。爸爸妈妈不会原谅我的，我给他们丢脸了……我害怕。我害怕所有人笑话我，害怕成为一个被孤立的坏孩子，和别人不一样的孩子……我不想和别人不一样，不想让老师同学用那种不一样的眼光看我。”她眼眸深深地看着我，慢慢低下头。待她重新抬头时，我忽然发现她眼眸里，闪现出超乎她年龄的沧桑，周身的轮廓散发着幽幽的光，眼前的她，不再像个懵懂的孩子了。 “阿姨，您还没有回答我……”她看着我，“您知道，什么是 ‘死’吗？”
我怔怔的，不知道该如何回答。
“我知道的……”她喃喃道，“现在我知道死是什么了。”
她看着我，眼眸中的黑瞳如深海中的漩涡，我的心跳得很快，一阵眩晕，我陷入她眼眸深处的影像之中——我看见，娇弱的陈老师冲出教学楼，试图将她碎裂的躯体抱起来，还未站稳，沾了一身血污的老师便晕了过去。我看见闻讯赶来的小华父母，痛哭着跪坐在她的身边，不许别人靠近……我看见她轻飘飘地脱离躯体，朝头顶炫目的光而去。在光之中，借她的眼，我看见她未来的人生如万花筒之中诸多虚影璀璨绽放，每一道虚影之中，都有她不同的人生影像，似拥有无限可能———她是医生、是教师、是办公室文员、是工程师、是科学家，甚至也是作家……她披上婚纱，有了所爱的人，拥有了自己的孩子，我甚至还看见她的孩子，也有着像她一样圆圆的脸。而她的父母，拥着她和她的孩子，尽享天伦之乐……
她含着泪笑了：“我是去过死地的人，阿姨，让我告诉您，什么是死。您写得对，我是缺席者。是的，缺席……死，是最无法挽回的缺席。我再也看不见太阳，看不见月亮，看不见父母，看不到这世间的一切，我把原本能够得到的东西，生生剥离。更可怕的是，死，给我身边的人，带来无法弥补的缺失和悲伤……”她说不下去了。
在她的瞳影浓雾中，我看见她的父母悲痛欲绝，一夜苍老；我看见陈老师因愧疚而选择永远放下教鞭，黯然离去；我看见同学们那困惑伤感的目光，灼痛教室里永远缺席的空位。
莫大的悲哀袭上我的心来。
踯躅于生死之间她看明白了“死”，却付出了“生”。
“我忽然知道，自己为什么出现在你面前了。我在找一句话，一个月前，我听到的那句话。”她说。
我看着她。
“一个月前，您在讲座上，这么说过：‘每个孩子，都会有鬼使神差做错事的时候。我理解并宽恕每个犯错的孩子。如果想与大人的世界交流，请给我留言。’”
我看见忧伤，慢慢爬上她的脸庞。而她的身形，在我面前慢慢隐去。
“阿姨，让我活过来，在您的文字中，答应我……”
一阵心悸，我想叫住她，却无法动弹。我猛地一搐，惊醒了。
黑暗中，电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。电脑桌上，一杯咖啡已经冷了。
“好的，缺席者，我答应你。”在黑暗中，我说，然后，慢慢地、慢慢地将冷咖啡喝下。
（2017年，连续听到三起青少年跳楼事件，最小的孩子只是个小学生。我难以想象，这些孩子居然就如此轻率地处置自己的生命。这些事件，离我们如此之近，我们不能再以鴕鸟的姿态闭眼无视了。我询问了几个中学生对“死亡”的理解。这几个孩子都对我说，对死亡，他们没有任何具体的概念。在他们自小到大所看的电视剧、动漫剧中，那些中枪中弹中剑的死亡轻若鸿毛，而诸如三生三世、轮回之类的剧情也是娱乐剧一大卖点。他们不害怕死亡。因为，他们不知道什么是死亡。但是，一些具体的恐惧，如作弊后果恐惧，如考试恐惧，对他们而言则是具体而刻骨的。为此，我杜撰了故事，杜撰了与这个因作弊而自杀的孩子的对话。愿所有不该逝去却逝去了的孩子安息。）