痴迷和坚守麦田半个世纪，追逐着自己的小麦“种子梦”，育成并推广了12个小麦优良品种，累计种植面积超过1.5亿亩，新增产值90多亿元，西北农林科技大学教授、博士生导师王辉，是麦田里最坚定的守望者，获得陕西省最高科技成就奖及“时代先锋”“三秦楷模”等一系列荣誉称号。
　　一粒种子，可以改变世界。王辉抱定以“粮安天下”的责任、使命和担当，将自己的一生也化作了“一粒种子”，融入三秦大地和中国农民的生活中……他患有多种疾病，却一刻也没有停下！对父亲、妻子和四个女儿，他则怀着深深的愧疚……

麦田守望者：“你们是我的娃，小麦也是我的娃”

　　小麦专家王辉的大女儿王宇娟，至今还记得跟父亲的那场战争：小学五年級的暑假，她跟着母亲来到父亲的麦田，帮父亲收小麦种子，分几个纸袋装好，她疏忽大意，把两个品系的麦种混在了一起。
　　王辉顿时大发雷霆：“你做事咋这么不认真？”
　　两个纸袋里的种子长得很像，其实没什么差别……王宇娟委屈得直掉眼泪。她向母亲马桂霞投去求助似的目光，哪知母亲在一边一言不发。
　　“你那些种子比我还重要！”王宇娟发出委屈的抗辩。王辉更加生气：“你是我的娃，种子也是我的娃！”母亲把女儿拉到一边。王辉仍不解气，脸色铁青地把女儿赶回了家！
　　马桂霞对丈夫说：“孩子又不是故意的。”王辉重重地叹了一口气……
　　1943年10月，王辉出生于陕西省杨凌区。1964年，王辉考上西北农学院农学专业，受教于小麦育种大师赵洪璋院士，对小麦育种尤为痴迷。
　　毕业后，王辉与在杨陵区张家岗小学当数学老师的马桂霞结婚。马桂霞没有享受过花前月下的浪漫。她先后生下4个女儿，孩子们像青苗拔节一样地生长。王辉的心都在麦田里，无暇顾及孩子们的生活和教育，这些全落在她的肩上。
　　在王宇娟等四个姐妹的眼里，父亲胳肢窝里总是夹着笔和记录本，一边在麦田中穿行，一边在本子上记下一个个数据，上百个品种的株系结构、叶片形状、分蘖情况等一目了然。
　　每年盛暑季节，父亲蹲在半人高、密不透风的麦田里，从早到晚，一蹲就是好几个小时。闷热简直能把人蒸成红薯，蚊虫又不时来叮咬，咬得父亲一天一身斑疤、一天一身肿块。
　　王辉早上天刚亮就出门，晚上11点多才回家。在杂交、收获和晾晒时节，由于抢时间，他中午基本不回家，午饭由家人送到地里，有时自备干粮。
　　周末或寒暑假，马桂霞去给丈夫打下手，孩子们也被父亲“抓壮丁”，顺便享受一下“天伦之乐”。王辉带她们去试验麦田、晒麦场、实验室，教她们把一粒粒麦种点在划好线、开好沟渠的垄行间的土地里;在烈日下给麦穗脱粒、晒麦子、装袋。在实验室，他把几百、上千斤麦粒按照品系品种一一挑拣，称千粒重，装袋做标签，孩子们也在一边帮忙。
　　那次，王宇娟就是因为给父亲帮忙，把种子装错了袋子，受到父亲的责骂……
　　那天晚上，马桂霞回家见大女儿眼睛红红的，连晚饭都不吃就上床睡觉了，她悄悄地对王宇娟说：“这个品种，你爸爸已经培育了三年……因为你的错，你爸的心血白费了。”王宇娟浑身一激灵。
　　其实骂完女儿，王辉一直感到内疚不安。他端着饭菜，进来对王宇娟说：“爸爸不该骂你，别生气了，快吃饭吧。”王宇娟端过父亲手中的饭菜，轻声道：“爸爸，对不起。”王辉拍拍女儿的头。
　　为了保证麦种品质的纯正，王辉最后放弃了这两个品系，放弃了三年的辛苦研究……
　　女儿们见到父亲的时候并不多。王宇英在四姐妹中最小。她以为自己的出生，一定让爸爸感到很失望。否则，为什么爸爸长年在外，很少有时间回来看她？可又觉得父亲是疼她的。小时候，家里经济条件不好，冬天买了苹果，都放在沙发座椅下的隔挡里存着，父亲过一段时间就会打开沙发，取出苹果，给每人发一个，而父亲都会把他的那个苹果留给她，让她下顿再吃，自己从来不吃。
　　王辉出差去的地方大都是区县农村，但一定会给孩子带回来礼物，有好吃的，有女孩用的腰带。后来，她们听母亲说，父亲其实是回来在学校门口小商店买的。渐渐地，女儿们明白了没有精力管她们的父亲，是想以这种方式来弥补父爱的不足……
　　一粒小小的种子，关系着国计民生。中国是一个人口大国，不能把吃饭问题寄托在别人身上，必须自主创新育种，有自己的种子产业。一个品种的育成和推广，可以改变整个麦区小麦的生产水平，提高它的产量和品质。王辉的心全都在这上面。
　　四姐妹像母亲和别人那样，也称父亲是“高级麦客”。“麦客”年复一年地到种小麦的人家挥镰帮助割麦，谓之“赶场”。王辉同样一年年“赶场”。
　　他成了一位坚定的麦田守望者！

家国难两全：一粒种子一个世界

　　王辉在教学标本区的两亩试验地里搞起了育种研究，整地、施肥、播种、管理、收获一身扛。他从工资里抠钱买试验用品，设备也从家里“顺手牵羊”，忙不过来，就让老婆、孩子、亲戚齐上阵。
　　小麦育种工作非常枯燥、艰苦。同时，育种工作也面临着很大的风险。常规育种，往往出一个品种，要经过8年以上时间。1991年，王辉的第一个小麦品种“西农84G6”终于诞生。
　　这时，恰好轮到三女儿王宇蓉考大学。第一年，王宇蓉因为没有发挥好，高考没考好。她觉得家庭经济条件不好，二姐在上大学，小妹还在上中学，她不愿复读，非要去南方打工。王辉自责没有过问女儿的学习，语重心长地劝说，给王宇蓉讲非上大学不可的道理，王宇蓉还是听不进去，最后王辉几乎发了脾气：“你不上大学，就等于我小麦育种没育好，育出的是劣质种子！”