有一种幸福叫成都

来源 :海峡旅游 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhk42
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  但凡方言,都是所谓的“外地人”
  变成“本地人”的第一步,
  是人与一块土地互相示好的方式。
  在成都,总能听到摇扇的老成都人
  骄傲又不厌其烦地把一些最浅白的
  成都话教给新抵这座城市的人。
  一开始,学习成都方言的人只是
  觉得某句话的表达很有趣,
  久了,发现自己开口就是专属成都
  的词汇,便也开始骄傲
  和不厌其烦地跟别人形容:
  有一种舒服叫“巴适得板”,
  有一种风流叫“攒劲”,
  有一种饕餮叫“吃莽莽”……
  当你用这种语式与“行话”
  表达对生活的感叹时,
  你其实也就理解了
  为什么说“有一种幸福叫成都”。
  
  有一种舒服叫“巴适得板”
  
  近日成都暴雨,积水的盛况不亚于可以“看海”的武汉,大风大雨大水之下,成都人在打麻将:把双脚泡在水里,稳坐椅子上,叫人加水添茶,该胡清一色就胡清一色,雨嘛,要下就下。几乎是在任何情况下,成都人民都绝不会舍弃平日间用以娱乐的方式,哪怕是零八年地震时,地震刚过不到一小时,麻将桌就在露天摆开。夏天里一边啪啪拍着叮人的蚊子,一边抹汗,盆地里很少有风,即便如此,还是要自说自话摇着头叹一声,巴适。
  巴适这个词,大意相当于北方人酒足饭饱之后的一声“舒坦”,但比舒坦的上镜率高得多。来一两怪味面是巴适;拿一碗五块钱的素茶打发一下午的时间是巴适;天气闷热时出租车司机笑眯眯地拧开了空调也自言巴适;一到周末出城方向的公路挤得水泄不通,终于车龙缓缓向前挪动了,也巴适。它近乎一句口头禅,用以形容小富即安的满足感,不作他想。“巴适得板”这个词最后一个词是动词,与“蹦跶”类似,意思是,舒服得都想蹦跶了。
  喝茶要喝素毛峰,价格五块到十块不等,是否在室内,是区分价格的分界线。素毛峰属绿茶,老板多难免顺口介绍一下,我们的茶,是哪里哪里产的。四川产茶,蒙顶山云雾缭绕终日少见阳光的灌木丛里,专产茶碱含量少、口感回甘的绿茶。四川的好茶,不要去追问它的品牌来历,只要想到它是产自水汽蒙蒙的山坡上的就行。一杯素毛峰,现在多拿玻璃杯泡着,老板先倒上半杯开水,让茶在水里舒展,称为“茶母子”,再一水一水地添加,后来的每口味道都来自最初的这一泡。碧澄的一杯茶,佐以瓜子花生,既喝不烦,也吃不腻,要么就着茶聊些没来由也没去处的闲话,要么打麻将。
  成都麻将称之为“血战到底”,意思是,有人先胡牌了也不算完,剩下的三家继续一个一个地打至最后一家,把四个人的参与精神调动到最大化。打成都麻将不宜太快,先赢了等着其他三位也怪无聊的,更不宜催,最好是从拿到牌起就开始互相谦虚:哎呀,我这手牌真是烂得我都要哭稀了。总之,虽然有个铁血而坚决的名字,成都麻将是牌风再温柔不过的打法,我留你血战到底,毕竟是留下你和我一起玩儿。
  成都人不爱压马路,成都人爱坐着,邀人玩耍时都会说,走,我们到哪里去坐一下。哪怕周末出城去周边小镇或农家乐,都先是在车上坐着,下了车继续找地方坐着。赏完春天的桃花得坐着,摘完初夏的樱桃、枇杷后也得坐着。成都人,对这个盆地里的一切见怪不怪,有种亲切熟悉的缺乏好奇。早十年,周末出游那是中产阶级所为,现在,谁都在周末蠢蠢欲动想出门,哪怕出了一趟门回来依然觉得没什么好玩儿的。
  在酒吧这种娱乐方式进入成都之前,人们去舞厅跳舞。上世纪八十年代末九十年代初,晚上的时候,生活最“尖”的人买五块钱一张的歌厅舞厅门票,去捧驻场歌手的场,或者极其严肃地约陌生人跳交谊舞。现在的成都,拥有几百家酒吧,它们按照迥异的个性各自扎堆,喜欢怀旧的,去致民路一带;玩儿得潮又不怕吵的,去九眼桥和开张一年有余的兰桂坊;不那么喜欢吵闹只想喝酒的,去少陵路;看演出的年轻人,聚集在小酒馆;三更半夜也要喝咖啡的,去窄巷子。在任何季节的深夜,总能见到街旁酒醉的人互相搀扶,他们赌咒发誓说再也不喝酒的声音一波一波地回响。其实,说不定第二天为了反省前一天的失态,再次聚集在某个酒吧。酒后代驾的生意现在也很好,代驾的司机给自己的车贴上了花花绿绿的霓虹广告牌,停靠在灯红酒绿旁,非常和谐。
  成都人常常给人不用上班的错觉,春秋冬三季的太阳一出来,全城人都争着跑出来占好位置晒太阳,这是最基本也是最简单的娱乐。一个成都人,昨天晚上才玩儿到三更半夜,第二天早上起来便已经在想今天要吃些什么玩儿些什么,争分夺秒,只为巴适。
  
  有一种风流叫“攒劲”
  
  成都这地方怪,虽到处派发着“来了就不想走的城市”这样安居乐业的名片,人人都认为成都宜居,它却有着强烈的驿站性质。少不入川,怕的是这个地方太过安逸闲散,白白消磨了少年人进取的意志。那些成名于成都的人,无论是汉时诸葛,还是唐时李杜,无一不是作为一个过客,经由成都,把自己的一身盛名大方与这座城市分享。
  一年成邑,三年成都,又有一说是二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁华。芙蓉花随着城市的缓慢扩张一圈一圈地扎根街角巷尾处,如今的成都,已铺就硕大的三环。这么说吧,单凭真正的“土著成都人”,谁也铺不开这么大一座城,如缓慢江水一般静静涌入这座城市的大量外地人,给了这座宜居城市强烈的驿站感——他们来这里又离开,最后又回到这里。
  成都多俊杰,“诗歌已死”的今天,成都依然聚集着全国四分之一的诗人,他们并非是小册子上生硬的文字,而是生活着且活跃着的人。只有在成都,一个诗人遇见另外一个诗人,且不论诗艺如何,双方强烈地认同“诗人”这个身份,严肃而有尊严。上世纪八十年代成立的诗歌流派,他们的成员至今还坚持着自己的主张,他们做着其他的与诗歌无关的营生,却从未离开过诗歌。在一些场所,人们自豪地交流新作的诗歌,并对显得羞涩的新习者加以鼓励。
  架上艺术,也是成都的强项,历数当代有影响力的艺术家,如何多苓、周春芽、张晓刚等,无一不与成都相关。这样一个内陆城市,有着既黏糊又无所谓的市民表情,一年当中,至少有一百场以上的大小艺术展览。在某些展览上,成名的大师穿得像个刚刚从工作室出来的美术民工,和熟人打完招呼就消失不见;在另外一些展览上,没那么有名的艺术家蹲在墙角抽烟,和前来凑热闹的人打趣:我觉得,你像个艺术家。成都的艺术家务实,人情练达,从不认为搞艺术必然与清贫结缘。他们一向踏实,即使是新鲜的一代,要么像自闭症一样三年做同一件事——刻纸,要么从架上玩儿到行为,再从行为玩儿到装置。
  成都人熟悉驻扎此城的艺术家,他们随时会出现在打堆看热闹的地方,或出现在公车站台广告牌上——作为城市形象之一。他们会对这些人的出现衷心地微笑,说他们“真攒劲”,或者“很提劲”。攒劲,是对一个人的用功与努力的肯定,先要攒,才有劲;提劲,是对他的成就所具有的鼓舞人心的力量的肯定。对于所谓的文化名人,不管他们是不是常常见诸于报端,成都人不像巴黎人那样将他们视为自己的所有物,只是淡淡赞许,各自过各自的日子。哪怕李白杜甫于成都再世,也很难获得狂热而忠诚的拥护,如果你的诗中夸赞这座城,那成都人很高兴,即便是忽略不提,在成都,有更多值得关注的事,谁会在乎这个呢?
  
  有一种饕餮“吃莽莽”
  
  有个餐饮店的老板说,做遍各种各样的生意后会发现,还是做餐饮最过瘾。因此,她骄傲地称餐饮为创意产业。做广告的,最后做了餐饮;搞房地产的,最后做了餐饮;做设计的,最后也要掺一脚进来做餐饮。
  “吃”,在成都是件大事,市民对吃的热爱,能让一个在西二环上班的人下班之后冲到东二环的角落,只为一碗面,然后再不辞劳苦地回到南二环的家中,等晚上十点过后,再到楼下吃一顿烧烤才入睡。餐饮店里传出来的香味是最有杀伤力的武器,且找不到办法抵御,闻者皆中招,这是最不适宜提减肥的地方,你将每天遭遇破罐子破摔的心情:不管了,吃!
  “吃莽莽”是成都老话,莽字在这里发一声,说出口有种硬扎扎的实在感,又有叠字的嗲和软。一般来说,成都人说到吃时都相当具体,通常会具体到哪一条街上顺数第几个摊位,又或具体到店主的姓名,最直接的具体是吃藤椒味的钵钵鸡还是清汤钵钵鸡。在吃这方面,成都人挑剔、精准、绝不妥协。
  日前新出炉“2011年度成都苍蝇馆子五十强名单”,所谓的苍蝇馆子,是指进门之后只管埋头吃,千万不要对厨房和服务人员的指甲产生兴趣的餐饮店。如果严格地按照相关的卫生标准,这些店一家也不能允许存在,但成都人每年更新它们的排名,其端正的态度有如对待福布斯财富一百强。这些店,生意火爆,但老板多内心骄傲,无论你是如何抓心挠肺地想吃某家店的一笼包子,老板偏偏只做上半天的生意,中午一点过后准时关门。有一家早晨七点摆摊的面店,每天限量供应十五碗,卖完就收摊,只因为老板喜欢;又有一家早餐铺,专供多汁的大馅儿包子,早上十点关门谢客。比起早上九点半就开门做清洁和培训员工的大餐馆,苍蝇馆子们傲慢至极。
  川菜惹人爱,久了又招人烦。它的同化能力实在过于强大,潮州菜、韩国菜、澳门豆捞甚至泰国菜到了成都,最后都难免被同化成潮州味的川菜、韩国味的川菜。在本城的一家很有名的连锁咖啡厅里,出现了一道中西结合的菜,叫:青椒回锅肉披萨。
  和全国各地一样,味精和各种添加剂占据了餐桌,成都爱吃的人们都开了自己的私房菜馆。一些华而不实,一些可遇不可求,要想吃到某家私房菜,除了要准备大量金钱外,还得排队一个月,并且作为客人,你没有点菜的权利,吃什么都由厨师说了算。
  吃在成都,是成都人与城市的交流方式,互相折腾的方式,架秧子起哄的方式,它很少再被当做满足生命所需的一个事项,它的边缘价值被成都人发挥到无穷大。只要一家馆子做的东西没有难吃到让人想吐,它有可能要死不活地永远开下去。这同样是成都的性格,没有必要去争最好,只要过得去,日子将在麻将、茶、酒、火锅里永久性地继续。
  “在成都,有一种争吵叫扯经,有一种执着叫扭到费,有一种胖子叫门墩儿,有一种惊叹叫‘安’?!”
  
  ☺ “蓉式”幸福速成指南
  -成都巴适地
  -顺兴老茶馆:金牛区沙湾路国际会展中心3楼,能看川剧变脸,听四川清音的茶馆。
  -锦和茶坊:书院西街75号2-3号,以传统茶道为主要卖点。
  -岷味茶艺:永陵路9号,很有生活气息的茶馆,同样有茶道表演。
  -听香茶舍:青华路2号附24号,氛围颇有禅意的茶舍。
  -彩虹吧:一环路西二段175号百花潭公园北大门旁,很有成都地方特色的酒吧。
  -小酒馆:永丰路47号丰尚玉林商务港1楼,乐队现场表演集中地。
  -“家”酒吧:武侯区临江西路。
  - 成都文艺地
  -千高原画廊:芳沁街87号,展览作品最丰
  富的画廊。
  -白夜:青羊区窄巷子32号,文艺老中青年
  朝圣地,御姐翟永明,你懂的。
  - A4当代艺术中心:华阳麓山大道二段二十
  号麓镇,对当代艺术关心最有诚意的画廊。
  -成都文艺之家:青羊区浣花溪公园内湖心岛 (草堂大门方向),地道的川派文人们做的文艺集散地。
  -西村艺术空间:贝森北路1号,成都没有798,成都也不想复制798。
  - 成都吃莽莽地
  -竹子屋风味酒店:祥和里小区,堪称苍蝇馆子中的战斗机,招牌菜米凉粉烧牛肉、番茄牛腩汤。
  -冒牌火锅菜:双栅子街12号,如果能接受排队半小时以上,不妨一试。
  -绝城芋儿鸡:龙王庙正街66号,老板按照扑克牌的顺序给等待的客人喊号。
  -自力面馆:华兴正街77号,一家存在超过二十年,价格最具诚意的面店。
  - 明婷饭店:曹家巷菜市场内,成都经营规模最大的苍蝇馆子。
其他文献
《岁月神偷》,横街里的旧日时光    看完《岁月神偷》,坐地铁到上环站下车,走路去离荷李活道不远的地方,看电影里那条永利街。上世纪五六十年代——那是廉政公署成立前黑金、贪污横行的香港,是左派运动如火如荼“人人为我,我为人人”的香港,是战后婴儿潮一代的香港,是街边有理发店、屋顶上有天台小学、街上有月饼会、旧式戏院、缝纫店、当铺的香港,是狮子山下“一步难,一步佳” “做人,总要信”的香港,是街坊把饭菜
期刊
都说了农历8月的厦门是骰子之城了,恐怕除了酱醋油盐茶,没有哪种消费在厦门的流传度比博饼更广了,随时可博,随处可博。你中秋节的24小时,可用博饼串着过。    Step1最开运手气换优惠  先去厦门人最重要的博饼目的地——商场。上午10点过后,商场开门营业,几乎每个柜台都有大小不一的博饼碗,路过时你可随手扔上一把骰子,营业员会很兴奋地过来看你博到了啥。正式的商场博饼一般需消费,如消费满200元可参加
期刊
从去年开始,厦门鼓浪屿上的酒店格局悄然改变。  一位5年前就开始上岛从事旅店行业的行内人说,当年的鼓浪屿,“连家庭旅馆的概念都没有”。随后,娜雅、国际青年旅舍等兴起,鼓浪屿入住体验的文艺范儿、小资范儿,在全国也变得小有名气,来厦旅游的旅客,一上鼓浪屿,就奔着攻略里推荐的那些家庭旅馆而去。而这一两年,林氏府、中德记、那宅、老别墅等精品酒店开业,我们探访之后发现,它们的野心,并非只与鼓浪屿上已有的那些
期刊
做金门人是一件幸福的事,坐车不花钱,上学不花钱,过节会有金门酒厂定期发放钱和高粱酒,金门的福利,大约只有北欧国家可以相比。    众所周知,金门曾经长期是一个大战地。金门岛驻军最多曾达到12万人,如今撤来撤去地只剩了数千人,面积比厦门岛还大的金门岛忽然变得静悄悄地。没有人比金门人更期盼陆客的造访,陆客在金门人眼里就是一种催化剂,仿佛可以让沉寂已久的金门岛活起来。现在走在金门的路上,连那满地的高粱和
期刊
本月木星处于逆行状态,让新事物的发展陷入停滞,笼罩上一层悲观的阴影。由于木星也掌管着长途旅行,整体而言,旅行中愉快、兴奋的心情将被削弱,但逆行的木星有利于借助旅行来沉思冥想,探索生命意义,重新厘清自己的价值观和人生理想。  9号之前,水星停留在狮子,有利于射手的长途旅行和双子的短途旅行,并促进人际关系的沟通,带来吸收资讯和发展心智的机会。而天蝎和金牛受此影响,则会有一些工作或家庭方面的议题需要思考
期刊
临水夫人陈靖姑是福州地区最有影响的民间神灵,以陈靖姑为核心信仰的闾山教派,又称三奶派、夫人教。那么这座至关重要的闾山,究竟在哪里?    奔赴闾山,抓妖降魔  福州龙潭角,现在真的是南台岛上一个小角落。江滨仓前路穿过这里时,往里靠了靠,剪下指甲般的一小片临江地带,有人建起了围墙,门额上书“龙潭角”,又有一排小字“祈雨处、放生首池”。进得门来,脚下十分逼仄,只容下一株大榕树和一个悬空小庙。江水苍绿,
期刊
暑假即临,旅行产品预订走旺。特别是亲子游,旅行商们提供的产品花样繁多,夏令营、主题乐园、户外项目、出境求学、名校旅游等等,大打亲子牌。  如果把亲子等同于和孩子在一起,把亲子游等同于和孩子一起旅游,那么这些产品无疑具有吸引力,在现实中许多父母确实把亲子游当成了素日忙碌无法陪伴孩子的补偿方式。但是,如果我们从体验中略略思考亲子关系,为什么借由旅行来实现,那么,这些看似热闹的产品概念,是否真能满足亲子
期刊
人在旅途中,消费的不仅仅是商品,亦有城市、故事与情感,匆匆而过,再好的资源,也会流于空洞,这种空洞,难以让人对韩国产生情结,而随着旅行经历的增加和旅行观的改变,越来越多的中国游客好这一口。    在全罗南道狂奔的过程中,我一直在想一个问题——为什么对中国游客而言,韩国游的引力指数似乎在降低?几个去过韩国的朋友,对韩国游均给出“boring”的评价,未曾去过韩国的某些人,对去韩国旅行的反应是“为什么
期刊
不了解选举,就不了解台湾。在台湾,选举可以让夫妻反目兄弟阋墙父子成仇,也可以让非亲非故的人互相伤害,前段时间,一位牙医与顾客在政治上发生歧见,竟故意磨损其牙齿。另一方面,人们对选举充满正面的热情,台当局比较注重保障民众选举权和自由表达政见的权利。在台湾,人们可以举着代表任何政治立场的旗帜招摇过市,也可以主张自己喜欢的“主义”,譬如共产主义。  在台湾,选举可怕,也正常,它是民众生活的一部分。有些对
期刊
我从贵州苗寨回来,朋友关切地问:“有没有看到苗女下蛊?”自金庸在小说里描写了五毒教的使蛊功夫,美丽的苗女变得特别危险,似乎个个精通蛊术。其实巫蛊并非苗族的祖传之秘,他们是明清以后才精通这门绝学的。时间回到宋代,闽人才是让人魂飞魄散的使蛊高手。    虫蛊  古代的巫术世界,以蛊毒最为神秘。“蛊”字上“虫”下“皿”,意思是养在器皿里的毒虫。这些天下最毒的毒虫,变化无形,能够神不知鬼不觉地进入人的体内
期刊