很多时候，林昕不喜欢城市的生活，就像那首《叶子》里唱的：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”尤其是，刚刚失恋的时候。按照惯例，每次放假回家，林昕都要回乡下的奶奶家住几天。


　　很多时候，林昕不喜欢城市的生活，就像那首《叶子》里唱的：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”尤其是，刚刚失恋的时候。按照惯例，每次放假回家，林昕都要回乡下的奶奶家住几天。
　　十年前她会感谢上天，它用一片世外桃源般的地方安放了自己最无忧无虑的童年。当别人吹着风扇挤在狭小的屋子里上各种补习班，林昕正满头大汗跟小伙伴们在河沟里抓蝌蚪。初中以前，暑假在她心中，是澄澈如海水的蓝天，轻描淡写的云彩，火辣的阳光下倔强而沉默的麦田。那时很多家的大门还是简单的铁制或木头栅栏，地上奔跑撒欢的小鸡，目光真诚的土狗，南瓜花葡萄架和牵牛花，全都一览无遗。
　　然而回忆多容易先扬后抑，十年后的这里，没有了蔚为壮观的田野，人们争先卖掉土地盖起新房。那些二层小楼有着一模一样的门楼和影壁，一样的终日紧锁的厚重铁门里，关着一样节衣缩食还惦记着前排人家王五刚买了新车的，一颗颗永远不安的心。
　　人有多善变也许自己也不会发现，但天空是诚实的，一如既往的蔚蓝。风是诚实的，翻山越岭的新鲜。根深蒂固的传统是诚实的，一家悲欢，全村支援。这就足以让这个小村庄，依旧躺在她心中最安定的角落，永远亲切，永远自然。
　　爷爷倒了一杯白酒，热在火炉边，一缕白烟从酒杯里钻出来，摇晃着身体徐徐攀升，自己先把自己灌了烂醉。奶奶说：“你们爷儿俩一人一杯，不能再多。”“知道啦，我酒量那么好，爷爷知道的。”林昕嬉皮笑脸地说。爷爷很配合地“嗯”了一声，跟她相视而笑。


　　从小林昕就不觉得变老是件痛苦的事。奶奶的皱纹慈祥又好看，看起来始终面带笑意，愈发矮小的身躯走起路来很轻快。爷爷每天都会酌几杯小酒，面色红润，两臂还有庄稼人黝黑的肌肉。尽管大家再三劝阻，他还是执拗地种地，只要不是暴风雨和农闲时分，他几乎天天到田地里转悠一圈。他像一个国王，尽职尽责地守护着欣欣向荣的臣民。
　　衰老对他们来说像一种解脱，生活经历了一个漫长的轮回，又归于简单自由、平静喜乐。
　　奶奶总是说：“昕昕，你千万要找个好人家。我要是能活到你嫁出去那天该多好。”
　　“当然能啊，你要活到一百岁呢！那天晚上做梦神仙都答应我了，你还能看到我孩子呢。”
　　她笑了：“是么？不过奶奶也不用当那么老的老太婆，生死天命，只要看着你们都好好长大成了家，奶奶就知足了。”
　　和衰老一样，死亡，也是顺其自然的事情。
　　林昕端起杯子嘬了一小口，白酒的辛辣拗口挥发大半，只沉淀下绵绵醇香缠绕齿间。曾经，艰难的生活剥夺了爷爷上学的机会和谈笑风生的自由，他时常沉默，而一杯酒就是一把打开心扉的钥匙。只有和他一起品尝，才能知道埋藏在岁月里的故事，所以她只和爷爷喝酒，爷爷只和熟悉的人喝酒，他们都是有原则的“酒鬼”。
　　炎热的夏天，林昕爷爷通常会在打来的井水里冰一瓶啤酒，然后切上一盘西瓜助阵。凛冽的冬天，他就在烧的旺盛的火炉边上温一壶酒。有时，她看到他一个人对着酒杯自言自语，酒是他相依为命的老朋友，而一起分享这快乐的林昕，也是他的朋友，确切地说，是忠实听众。爷爷在两年前耳背得严重，当然他的耳背在她孙女看来是“选择性接听”，比如奶奶喊他吃饭他听得到，喊他干活的话就听不到，孙子孙女要吃西瓜他听得到，二婶过来跟他扯东家长西家短他就听不到。所以跟他在一起的时候林昕尽量不说大千世界和人五人六的琐事，她学会了用一种好奇和崇拜的目光去聆听，于是爷爷的话匣子一开便滔滔不绝。他的故事，就像一部史诗。
　　她的爷爷出生在抗日战争的炮火中，父母双亡，一个人当苦力拉扯大小他五岁的弟弟，建国后响应号召修水渠、建大坝，青春的血汗全部献给新生的国家。年轻貌美的奶奶被爷爷坚毅而英俊的脸庞打动，不顾家里反对毅然决然要嫁给他。六十年代闹饥荒，他走几十里山路去深山里找充饥的野菜。八十年代他终于可以专心当一个农民，全心全意地呵护一方养育生命的土地。一提到过去的日子他就神采飞扬、口若悬河，让人诧异一个根本没上过学的人，对人对事竟有着如此丰富的认识和深刻的见解。生活是最好的教材，爷爷是林昕心中最睿智的老师。
　　在煮酒的旧时光里，林昕觉得无比满足。在爷爷和奶奶的脸上，她看到了生命的模样，她感到自己的生命穿过岁月的长河，变得厚重又绵长。她知道，他们身体里始终有着相同的血液，历经黑暗和痛苦，依然热烈和滚烫。
　　林昕终于明白，任世事变幻，她永远不会孤单。