心醉，想象那一地的“菜花黄”
　　或者，草连着天，天抚着草;或者，群山连着群山，河流呼唤着河流;或者，群山连着河流，河流牵着群山。
　　额尔古纳地处大兴安岭和呼伦贝尔草原的过渡地带，这里既有森林的阵阵松涛，也有草原的滚滚绿浪，但如果一路都这样，都只有这样，却极易让人产生审美疲劳，眼睛也会劳累，甚至看着看着就会在某一个瞬间沉沉睡去。
　　这时，一个你意想不到的惊艳的邂逅突然而至：也许，只是在旷野公路上的一个拐弯处，你刚爬到坡顶，恹恹欲睡的双眼又习惯性地向前方、向远处扫一扫瞥一瞥，却不料眼前的景象顿时让你变得目瞪口呆：金色的太阳把自己融化，汹涌着从天边倾泻而来——呼啸过后，一大片一大片金色的海、金色的湖、金色的河在谷底，在山腰，55在平缓的山坡间涌动、荡漾、流淌……
　　对，你有福了。你邂逅了额尔古纳美得让人心醉、美得让人心碎的油菜花！在额尔古纳平坦广袤的原野上，或者起伏不大的山坡上，常常会有一大片一大片的油菜花突然扑进你的眼帘，并无声息地流进你的心间——也许那一次邂逅，你就终生难忘。
　　“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”这是南宋著名诗人杨万里在其诗篇《宿新市徐公店》中对油菜花的生动描绘。寥寥几笔，就勾勒出一幅由儿童、黄蝶、油菜花构成的《童趣图》，这也是我知道油菜花的最初来源。稍大，书读得多了一些。待又看到郑熏初的“无限青青麦里、菜花黄”、范成大的“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”等佳句时，我对油菜花所营造出的“菜花黄”的意境，就更加不可遏止地向而往之了。
　　据说，早在唐宋年间，油菜花在我国就已经是很平常的农作物了。人们把它当成菜，现采现吃，有的也把它制成干菜，反正就是没人把它当成花来观赏，算得上是历史悠久的“草根”一族了。单株的油菜花，非常适合近前仔细端详：四片花瓣都整齐地围绕着花蕊，中间的花蕊弯曲着凑在一块，仿佛在说着悄悄话。近前欣赏单株的油菜花，你会发现油菜花的颜色，或神似身着黄衫的小姑娘的羞涩，或类似玉的温润，完全不同于黄金的贵气，也没有黄金诱人的光泽，反倒有几分惹人怜爱的鲜嫩的鹅黄。
　　我没有考证过额尔古纳什么时候开始种植油菜，但现如今规模却是不小，总面积大致在百万亩以上，最大的一片据说面积达千亩左右。近几年，国内兴起旅游热，许多天南海北的游客们慕名而来：看见草原，他们欢呼;看见九曲环水，他们雀跃;看见大片怒放的油菜花，他们就一个个瞬间都变成开心的孩子。矜持些的还好，只静静地站在附近欣赏，至多夸张一点，做出因过于幸福而无奈地叹气的样子;急性子却按捺不住，像饿了千年的饕餮一样，直接冲进花海。
　　欣赏铺天盖地的大面积的油菜花，“近观”不一定是最好的选择。我始终觉得，欣赏大片油菜花海的美，关键在于“距离”两个字。就好比品茶一样，能否得其清、香、雅、幽，我们可看、可嗅、可饮，但真的与直接灌几大壶到肠胃里没有什么关系。
　　突然见到油菜花漫无边际的美丽时，许多人会直接跑进去，或用汗津津的手掌去轻轻触碰，或用灵巧的鼻子貪婪地狂嗅，好像是零距离“与花同乐”，却不知那实际是在“唐突佳人”啊;有些人的方式还比较可取，如同古人对待莲花一样，只远远地，远远地眺望，让油菜花与周围的山川河流相互映衬，配以蓝天白云的背景，如此多半能够有幸赏到“菜花黄”的神，品到“菜花黄”的韵;最妙的作派，是远远望一眼、望一会儿，或者干脆望一天，然后绝尘而去。剩下的，就闭上眼睛，花一些时间，用自己无限的想象力，去剪辑，去扩张，去删减。最后，他（或她）的眼里、心里必然会有一份属于自己的“菜花黄”。
　　北国春来晚。曾有人开玩笑说：额尔古纳的一年里只有三个季节。确实，当这里的冬天真的走远，夏天也就来了。冬夏之间的春季非常短，甚至短到人们还没察觉它的到来，春天就已经匆匆地溜走。北方苦寒，但季节到了，草原、森林一样会绿起来，大片大片的油菜田也会有序地绿起来。它们夹杂在绿树、绿草之间，但分辨起来却并不难。首先是颜色。树或草的绿，在一片区域里，总是有或浓或淡、或深或浅的差异，像一些比较闲散的老百姓;油菜田不一样，油菜们都是纪律严明、号令统一的士兵，个头一样的高矮，颜色一样的深浅。其次是形状。条形、块状、三角形、梯形，及其他并不太规则的几何图形，都会出现在旷野中，而且一般情况下油菜田的“棱角”都比较明显。有了这两条，人们就不会轻易把“老百姓”和“士兵”弄混了。
　　往往是看到三三两两的养蜂人多了起来，人们才会想起“菜花黄”的季节快来了。这里油菜花大致在七八月间开放，花期长达三十天。如果几场透雨下过，一般在六月末，油菜花就开始悄悄吐蕊。最开始，可能是肉眼几乎无法觉察的一星半点。稍后，浅浅的淡黄色开始透出来，但丝丝缕缕的仍不明显。直到某一天，点点滴滴、丝丝缕缕的浅黄突然连成一小片又一小片的蛋黄，并且以不可思议的速度蔓延、爆发成整片整片的金黄——“菜花黄”的季节终于来了。曾有人说，每年的“菜花黄”一般要经历羞涩——浪漫——豪放三个阶段。我深以为然。最开始的隐隐约约，可不就像一个欲语还休的小姑娘;稍后的狂飙突进，多像人们血气方刚的青春的浪漫;而高潮时铺天盖地的纯粹如一，再配以天空的辽阔、大地的苍茫，肆无忌惮的怒放中，果真有十足的豪气、霸气。
　　每年，我都会寻些时间，去看、去品额尔古纳的“菜花黄”。像正解“近水楼台先得月”一样，我不会虚妄地要把月亮揽进怀里，可我会努力让那一片柔和的月光不仅洒到自己的肩头，更照进自己日益浮躁的内心。每一次，我都选择不同的地方，远远地望着那一地的花海，直到看清了，直到看好了，直到看足了;每一次，我都用相似的心情，远远地望着那一坡的花海，等视线模糊了，等看得心醉了，等看得心碎了。
　　然后，闭上眼睛，远离。让新一年的“菜花黄”夹杂着去年的“菜花黄”，不停地在心底搅拌、渗透、发酵。就像用一碗千年的老酒曲，酿一坛自己中意的新酒。也不知道多少时间，当自己的心又安静了，当自己的血液温度又一如既往地恒定了，我知道：今年属于自己的“菜花黄”，成了。 　　然后，饮着茶，倚着风，慢慢品尝、享用……
　　邂逅，绿荫后面的那位“巴扬”
　　鲜花、硕荷、凉月、白雪，一般分别对应春夏秋冬四个季节。以此为概括，四季轮回皆有不同的物候。对此，几十年来我们都习以为常，那是阅历的缘故;千百年来我们都已经习惯，那是文化的积淀。那么，某种音乐或乐器是否也有独属于自己的特定季节呢——例如发源于极远、极北俄罗斯的巴扬手风琴？印象中它似乎就是如此，独属于某一个小城年年相似、年年轮回的盛夏。
　　记得几年前盛夏的一个傍晚，拉布大林和许多地方一样显得特别燥热，即便滚烫的太阳已经落进天边的河里，可它肆虐了一天所遗留下的热量却久久不肯散去，那种黏糊糊的潮湿，那种窒息般的沉闷还包围着人们。于是许多人或躲在家中风扇下，或跳进城外多少有点凉意的河水里，当然也有许多人到墨绿树荫下散步纳凉。我即是其中一个。
　　耐着不觉消减的暑热，一边强自念叨着“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……”一边故作闲庭信步，奈何身上和心中还是不时冒出丝丝烦躁。遛过锣鼓喧天、人声鼎沸的广场，遛过人迹丝毫不少的小巷，随着时间的消逝，周围的景致不再像白开水一样，没了蒸腾的热气，没了刺眼的光亮，温度也慢慢降了下来，四周的一切不知不觉间都被浸泡到琥珀色的蜂蜜中，那一种别样的通透使人稍稍轻松起来。
　　小城本就不大，棋盘样的格局，往哪里走都是通途。既然夕阳已经躲进河里冲澡，那我也不妨向西盯个梢儿。还在小城，但避开市中心就素静了许多。还是一样的夜色，还是一样的树荫，心境却好了许多，终于可以享用这久违的放松与凉爽了。
　　在我边散步边猜想树荫上面星空的时候，不远处传来若有若无的琴声。微微一怔，错觉或幻觉？停下脚步，侧耳静听，丝丝缕缕、若有若无的琴声又飘了过来。没错，是手风琴的声音，旋律也是熟悉的，甚至随着琴声我还能轻轻哼唱出“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上……”等歌词。在静美夏夜的林荫道上，微风中竟然飘过沾满久远岁月味道的琴声，于我确是意料之外的邂逅。
　　静静听了一会儿，一支支充满俄罗斯异域风情的曲子接踵而至：《莫斯科郊外的晚上》《红莓花儿开》《喀秋莎》《山楂树》，还有一些忘了名字的曲子，虽然哼唱不出具体的歌词，但我仍能轻和着那些熟悉的旋律。一面情不自禁地手舞足蹈，一面陶醉于音乐魔力幻化出来的世界：西伯利亚远山的绵延宁静、顿河草原篝火的跳跃炽热、伏尔加河畔纤夫的苦难忧伤……
　　初遇的惊喜过后，我还有些奇怪，而今流行的不多是“洗脑神曲”和“口水歌”吗？放曲子的人真够“小众”的。但再听一会儿却觉得不对劲儿。这琴声与以往听到的似乎不大一样……对，味道不一样。那琴声不像在表演，倒更像一位久别重逢的老朋友和我倾述聊天：从前的岁月美好，曾经的忧伤烦恼，现在的唏嘘感叹。无论聊什么，他还是曾经的他，我还是曾经的我，彼此间都有了应该有的阅历，而且真挚，彼此间还有一如既往不设防的自然。
　　华灯已上，疏星渐稠，夜幕不知不觉间缓缓降下。
　　觅琴声向前，我终于在前方不遠处一片疏密相间的林荫后，寻到了让我心动的琴声的源头：哪里有什么音箱啊——一幢楼前坐着一个拉琴的人。那是一个五六十岁左右的男子，稍显消瘦。可他拉琴时的投入状态、所迸发出的活力却让我有些惊讶，他手中的琴箱时而缓缓翕动时而大开大合，无论奏出怎样的旋律，无论身体如何摆动，他的屁股都牢牢粘在椅子上，就像海啸中一块决不后退的礁石。随着或低缓徘徊或高亢明快的旋律，那琴仿佛有了生命一样，酣畅淋漓地述说着什么。
　　我猜测他是某个单位的打更人（后来也证明果然如此），如果白天走在人群中，相信没有人会注意到他，可于眼前的夜晚，他却用自己的琴声吸引了许多的眼睛和耳朵，一些路人经过时都会向他所在的树荫后瞥上几眼，然后明显放慢了脚步。我觉得许多人的背影虽然已经走远，可他们的耳朵和心却还留在附近，和我一起静静倾听、慢慢品味。
　　夜，渐渐深了。直至那个人收拾起椅子，背着琴走进楼里，我也没好意思和他打一声招呼。既有不愿打破那份静好的默契，也有偷听琴声的尴尬。不过我还是认出了那琴的模样——纽扣式键盘的巴扬手风琴。
　　许多年前我就熟悉巴扬手风琴。每当上音乐课时，我们都能看见那位小个子女老师或背或挎布满“小纽扣”的巴扬手风琴，伴随着上课铃声威风凛凛地冲进教室，满屋子叽叽喳喳的小喜鹊们瞬间全部噤声，缩头缩脑地装出鹌鹑的模样。于我们而言，那琴显得过于硕大和沉重，小孩子自然免不了惊叹老师的力气和彪悍，所以即使班级里有那么几个捣蛋鬼也不敢调皮，每次上课我们都乖乖的。我总认为同学们“改邪归正”的原因，是担心惹恼了老师，会被小山一样的手风琴砸到椅子下面。尽管这种情况从未出现，但我们心中却对音乐老师始终充满了由衷的敬畏，这不光是所谓的“担心”，更在于她总能用那琴弹奏出奇妙的音符，引领我们走进那个看不见、摸不着却能感受到的神奇天地。懵懂中，我就在巴扬手风琴的悠扬中完成了最初的音乐启蒙。
　　之后，二胡、古筝、钢琴、吉他、小提琴等各类乐器见得多了起来，但在心中我对巴扬手风琴却情有独钟，也许因为它是自己生命历程中最初于最庄重的场合遇见的乐器吧。再后来，有了更多欣赏手风琴演奏的机会，但多是那种键盘式的手风琴，听着总有隔靴搔痒的缺憾。尤其大量接触沙俄及前苏联的文学作品后，我始终觉得阅读过程中除了那些文字外，自己耳边还萦绕着一些旋律，一些悠扬的、带着风的颤音的手风琴所发出旋律：随我一起品味屠格涅夫睿智的深沉，伴我共同咀嚼陀思妥耶夫斯基悲剧的愤怒……那应该，也一定是巴扬手风琴。
　　此后，如同赶赴老朋友例行的约定，在那个夏夜之后的许多傍晚我又有了新去处，经常去那片林荫附近聆听那些美妙的琴声。或早或晚，或长或短，或坐于近前的树下，或徘徊林荫路如哨兵一样于附近百米内“巡逻”。那些日子里的自己像极了钟情于一位女同学的少年：总是傻傻的，到某条小路固定的某片树荫下等待，等待心中姑娘的出现，遇到了自然满怀欣喜，遇不见则难免懊恼惋惜。 　　仍是不见面，仍是不打招呼。拉琴的自在，听琴的惬意。当时的感觉很美妙，过后的记忆很美好。但是当那年凉秋来临时，铺满街道的不单是泛黄的落叶，还有我怅然若失的心情——再也听不见那巴扬深情的吟唱。可转过年，当浓浓的绿荫再次遮蔽小城街道两侧时，我居然又在老地方的树荫后面听到了那熟悉的巴扬、悠扬的巴扬、华丽的巴扬、辉煌的巴扬……我的巴扬。
　　那琴声还是一如既往地躲在林荫后面，无论成为周围人们休憩时的背景音乐，还是变身成外地观光客镜头里凝固的传奇，都打扰不了它骨子里的从容。也是，每日里回放、记录、思考、表达的都是延续千年的岁月沧桑，眼前的喧哗，至多算是飘过大河的几粒尘埃，河面自然不会泛起一星半点的涟漪。
　　随着旁听次数的增多，原本以为巴扬只适合演奏“怀旧金曲”的误解渐渐消散，《千千阙歌》《上海滩》等耳熟能详的老曲子自是不必说，即便《荷塘月色》也被拉得别有风味，让人赞叹不已，真服了巴扬的艺术表现力和演奏者的音乐造诣。
　　有一天，当琴声停歇下来时，我终于忍不住上前和那位“民间巴扬手风琴演奏家”搭讪，方式也相当拙劣——我请他抽支烟。可他却微笑着摆摆手，不知道是拒绝还是不会。当我真心赞叹他琴拉得好时，对方淡淡一笑：从小就拉，没事就拉……那张比古铜色更深些、明显带有华俄后裔特征脸庞上的善意与微笑，多少缓和甚至掩饰了我的尴尬。
　　没有被打扰的不快，也没有被欣赏的愉悦。于是，琴声继续悠扬，感悟继续延伸。不同生活阅历、不同文化背景的人们在琴声中，一起缅怀往昔的金色，一起演绎当下的多彩，一起展望未来的神奇。
　　冰雪刚开始消融，我就隔着春天远眺今年的夏季，不知那位巴扬是否还会如期而至，还是我钟爱的模样吗——我于小城的某一个角落，我在今年夏天的前方——忐忑着、揣测着、盼望着……
　　莫尔道嘎，好大一片森林
　　在绿色的围困中，走了许久，才到莫尔道嘎;在绿色的包围中，走了许久，还在莫尔道嘎;在绿色的追击中，走了许久，才离开莫尔道嘎。
　　从坦荡如砥的草原出发，向逐渐起伏的地平线进发——那里是呼伦贝尔草原与大兴安岭的过渡地带。
　　雨，应是最有耐力的马拉松运动员，时大时小，时急时缓，仿佛有一位音乐造诣极高的大师在控制着节奏，而且让你有一种说不出的舒服，和周围的环境契合，和你的心境暗合。窗外的雨可能被施加了某种魔法，不再透明，不再晶莹，它慢慢变了颜色——那种有催眠效果的浓重的绿色。
　　渐渐地，如绿毯、如绿烟的草原淡了、远了，有高度的立体的山多了起来，而且越来越近、越来越多;渐渐地，那群山又远了、少了，直至都不见了，满眼都是或深或浅的绿色的叶、绿色的树、绿色的林，最后只有一片片、一团团滴着八月雨水的绿色;渐渐的，那绿色最初确是看得见的颜色，但那“绿”慢慢不再是一种颜色，而变成一种实质的物质，如山、如海，压过来。
　　黑色泛着微弱光亮的林间公路就是唯一的导航。车变成了船，人变成了鱼，但人却没有鱼的淡定。时而冲上浪尖，时而跌到谷底。慌乱地在绿色的海浪中，颠簸;无力地在汹涌的肆虐的无边无际的绿色海浪中，沉浮。
　　绿色的墙，两侧，后面，前方，都是绿色的、长无尽头的、密不透风的墙。路边绿色的长墙偶尔还探出没轻没重的手敲一敲车窗，吓你一跳，然后再极快地把手缩回到墙里。
　　向前，向前，继续向前。雨就是绿色的鞭子，不停地落下，不停地催促。前面就是墙啊，十多米高，虽边缘高低不齐，但看着特别厚实。我们的车子像一头被调动起情绪的斗牛，低吼着冲上去，低着头撞过去。不想就在即将接触的一刹那，绿色的墙优雅地一躲，就闪出一线窄窄的路，前方又见一段可腾挪的空间。车扑了一个空。然后，车与墙继续酝酿下一次冲撞、下一次躲闪。
　　汽车在前面攻城略地，所向披靡，墙在后面步步为营，收复失地。钢铁怪兽继续冲锋，刚气喘吁吁冲出一条细线一样脆弱的路，后面如山如海的绿就如影随形地掩杀过来，似乎要把我们拽住，再一股脑的塞进那堵巨大的墙体深处。于是，我们继续冲锋，继续溃逃……
　　我不知道要攀登上多高的峰巅，才能挣脱这沉如海、重如山的绿色的拥挤和窒息——我们还有这种机会吗？
　　森林不止是能用眼睛看的，它也是可以用鼻子闻的，尤其是这片北中国最后的寒温带明亮针叶原始森林。
　　来时虽然一路都在森林中行进，但由于是窝在窗门紧闭的车里，故对森林的一切感觉都只能来源于眼看所得。那感觉并不是特别美妙，就像一部非常精彩的电影在你面前徐徐展开，画面丰富，神韵毕呈，但很遗憾——这是一部默片，总感觉美中不足。
　　打开车门，只是把头刚凑到门口，一股幻想已久却又久久不得的味道便扑面而来。顾不得笑话自己和别人了，一路慢慢地走，一路做大狗抽动鼻子的动作，深深地吸上一大口森林的味道，然后再缓缓吐出，循环往复，乐不知倦，乐不觉厌。总以为自己是一个淡泊的人，现在才知道自己也是很贪婪的家伙啊。
　　雨后森林的味道，真是美妙，透出阵阵沁人心脾的芳香：空气湿润的清香、落叶松醒脑的清香、白桦树淡甜的清香、兴安杜鹃幽柔的清香、柞树若有若无的清香、不知名野花有影可见却又不可名状的清香、无名小草无迹可寻却又无处不在的清香，我甚至觉得每一块山石、每一片苔藓、每一根朽木、每一处泥土、每一條溪水，都散发着迷死人不偿命的芳香，似乎森林里的一切都被最环保的天然香料浸泡过、洗涤过，一切不属于森林里的怪味、异味通通灰飞烟灭。在城市里能够闻到这其中一种味道就了不得了，何况是几种、几十种、几百种香味涌过来供我享用。那还客气什么，敞开地洗洗我们已被汽车尾气熏得辨不清香臭的鼻子吧，洗洗我们已经被浓烟污染得干瘪的肺吧，洗洗我们已经被得失琐碎堵塞的心吧，洗洗我们已经被雾霾遮盖住的眼睛吧——用混合着无数负氧离子的世界上最名贵的天然香料。
　　那味道不只是香，还隐约有点家的味道，说不清道不明，可就是让你熟悉，让你舒服，让你迷恋。那一刻，我有点明白为什么说人是从森林里的猴子进化来的了，也许我现在对森林味道的痴迷，就是几十万年前祖先留给我的久远记忆吧。 　　游人如织却没闹出鼎沸喧嚣的噪音，在今天的国内旅游大潮中也算一景致、一奇观了。为保护植被免于被踩踏，也为方便游人，森林中除了山中公路、自然砂石路外，还铺设了蜿蜒曲折的林间木质栈道。人们都沉醉其间，幽静的林中、树下到处是三三两两的平息静气的访客，偶尔才响起几声清脆的拍照快门声和赞叹惊喜的啧啧声。
　　远远地就望见一个行为怪异的游客，移动得极缓慢，几乎每一棵树前都要停下一会儿。若是单纯地驻足欣赏每一棵树的风姿也不会引起我的诧异，因距离较远的缘故，只能望见一个不清晰的影子，那个人一会儿似乎在搂抱自己近前的树，一会儿又像亲吻树，这我还真是第一次遇见。于是，我就慢慢向前踱行，一点一点装作若无其事地向那个怪客靠近。近了，近了，终于看清楚了，我却忍不住笑了，而且还得忍住、掩饰，免得失礼。
　　“怪客”肯定是一个极喜爱树的人。那是一位年近花甲的老婆婆，精神矍铄，腿脚灵活，周身上下收拾得干净利索，还透出一股老知识分子特有的气质。老人家对四周的树特别感兴趣，每走到一棵树前都要站下，双手轻轻抚住树身，不管是松树、桦树通通一视同仁。只见她把头凑过去，鼻子几乎都要贴到树身了，深深地有节奏地抽动着鼻子，一会儿陶醉地闭上眼睛细品，一会儿抚着树不停转动着灵活如少女的眼睛，好像在分辨着眼前这棵树的味道与上一棵树有什么不同。看得出来，老人对有些树的味道特别满意，闻了又闻，嗅了又嗅，离开前还恋恋不舍地赞叹着：“香，真香……”见我像一只呆头呆脑似的鹅盯着她看，老人家朝我挥挥手，莞尔一笑，迈动着轻盈的步子向下一棵她中意的树走过去。
　　我也学着老人家的样子，笨拙地抓住眼前一棵落叶松，深呼吸，松树特有的醒神的芳香直冲脑门：“啊，香，真香！”
　　噗，噗噗，不想我笨拙的赞美却惊起一只不知名的大鸟，头也不回地投向更深的密林深处。
　　一木名树，双木作林，三木为森。再多呢？中国传统上是一种“写意”的文化或文明，意思到了即可，再多就是累赘了。我也算识得几个汉字，自然也深受这种影响。许多人一听要进原始森林，头脑中立刻展开一幅树挨树、树挤树，密不透风、难见天日的画面。也许那是热带雨林吧，北方寒温带的针叶原始森林却未必是这样。
　　进了莫尔道嘎的林子里果真如此。林子里以落叶松为主，间或能见到几棵白桦树，就像在内地看见穿民族服装的少数民族一样，稀奇得很。没有想象中的松海深深，也听不到松涛阵阵，落叶松们疏落有致，每一棵树都与周围的树保持着三五米或更远的距离，因此整个林中虽四周都是树，但身处其间一点也不觉得拥挤。人与人、树与树、人与树之间还是保持一定距离的好，否则一旦侵入对方能接受的“安全距离”，双方都会不舒服。可如何把握这个尺度却是一个大学问，这里的落叶松们显然已经掌握了其中的诀窍，每一棵树之间的距离都让人觉得舒适。
　　既然留下恰到好处的空间，阳光也就应邀而至，从雨后洗完澡的蓝天里洒下来，每一棵树的树梢、树身、树根都沐浴在金色的阳光里，每一棵树周围的草丛、野花也抬着头，眯着眼，惬意地享受着明媚柔和的阳光。“空山不见人，但闻人语响”。是有出世之想的古人的逸趣，现代有这种思想和这种环境的人与地方都不多了，但这并不妨碍我们这些俗人追慕古人：闭眼，倾听。等自己的心经过洗涤后真的静下来，再慢慢在林中草畔踱步，景致还是刚才的景致，可感觉却似乎有了改观，看什么都通透，听什么都清亮，闻什么都自然。由此可见，再美的风景也要有相应的心境才好，要不就免不了入宝山空手而归的遗憾了。
　　就静静地在林中慢走，遇有高岗处就停一停站一站，向稍远处的林中眺望一会儿，这时再和刚才与树比肩的情景比较，可能那感觉又有所不同。落叶松们是一个大大的群落，远处看它们也不显拥挤，彼此之间的相互距离显示出一种和谐与默契，近处看每一棵树又是实实在在的绝对独立个体，不羁不绊，不牵不连。这个发现倒是有些嚼头了。看着阳光中一棵棵纤毫毕现的树，看着一只只鸟在林中也能沾满阳光的金粉飞过，我终于明白为什么这片原始针叶林的前面要加“明亮”俩个字了——彼此都给对方留足独处空间和发展空间，大家就可以不抢不夺和谐地共同享有头顶的阳光。
　　落叶松是我较常见的一种树，但以往看见的多是在城市绿化带里的迎宾装饰樹，或是在公路、铁路沿线的防护林带中，一般规模不大、树也不多，即使作为防护林规模较大印象也不是很深。现在我看见了自然状态下的落叶松，不但规模大，而且很随意，这让我欣喜、舒服。曾有资料说落叶松的树根扎入泥土中并不是很深，但它们地下的根系却盘根错节，彼此之间以此相互沟通交流和相互支持，故而屹立不动，这也许是另一种对独立与合作关系的解读吧。眼前的和我一路走来见过的落叶松或粗，或细，风姿各有不同。也许我们没有深入到更深的密林深处的缘故，没有看见几棵特别粗壮的，更多的应是落叶松中的翩翩少年，如箭，如竹，纤细却又直入头顶的蓝天。少年自然有少年的气象，一个个不弯腰、不驼背、不低头，留下欣欣然的深刻印象。落叶松是一年一落叶的松树，少年如此，中年和老年依然如此，这就很难得了。“大雪压青松，轻松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”一诗很有名，估计说的并不是落叶松，但落叶松依然具有诗中所推崇的风骨气节。单是在任何压力下都不弯腰、不驼背、不低头，在任何情形下都不动摇、不盲从，我们有几人能做到？
　　身边不时有人拍照，有自己动手自拍的，也有请别人帮忙的，主题之一就是和这些树中的美少年合影留念。我也想，但只是随意地自拍了几张，图片里有我，也有笔直向天的落叶松，可我没有直接与它们合影。我觉得还是等自己的年轮再多些同心圆，且始终如它们一样不弯腰、不驼背、不低头时，再来与这些如箭如竹的树们合影吧，那样也许更合适些。
　　山不在高，有绿则名;林不在奇，有绿则灵。莫尔道嘎有我国北方最后一片明亮的针叶原始森林，而且面积达到53万公顷，所以当地人引以为豪，越来越多的外地人也慢慢了解了这一片偏远的净土。到了这里，大家习惯性的动作就是深呼吸，直至过足瘾后呼吸才逐渐恢复正常。 　　循林间公路前行，途中路边有一景点，名曰“雷击木”。其实就是一根树龄达三百多年的樟子松被天雷击中，众人以为神奇，故辟为一个小景点，但围观者却甚众。我也好奇，便简略浏览一番。
　　一根雷击木却是置于两处。一处是仍在它原来生长的那片山坡，但却只有一半的空心枯木面目狰狞地杵在那里，树身还被缠满了象征吉祥的青色绸带。另一端横卧于道旁，长约有三四米，直径大概一米左右。旁有铭牌，先是引经据典“木秀于林，雷必击之”，后介绍此雷击木具有“辟邪”“压惊”之功效，并说“它不是为雷击而生，而是为爱、为生命的传承而生”。呵呵，这倒是一句实在话，树也好，人也罢，谁也不希望自己遭雷劈吧。其余的话，我就当是笑谈了。不知道是不是“辟邪”“压惊”功效介绍的效果，许多人围观着横卧的雷击木。近前一看，莫名惊诧：树身有些地方似乎被刀削斧砍过，凹下约两三厘米深，旁边都是深重的旧色，唯有这些地方显露出新鲜的木茬。不由一愣，谁搞的破坏？却见近旁几个游客伸出手用指甲抠动树身，费了九牛二虎之力后，终于抠起一块木片，纷纷如获至宝地往怀里揣。一边揣一边嘟囔着“这东西可辟邪啊……”，我不禁哑然失笑，这树若真辟邪，岂会自己遭天雷劈打？旁边的人见有先行者得利，也跃跃欲试。我真看不下去了，就说了上述的话，并开玩笑说：“倒是网上说的那些屡遭雷劈而大难不死的人，可能真有些‘辟邪’‘压惊’的可能啊……”听我这样说，那几个人不知是觉得我说的有道理，还是不好意思，就缩回了准备给那可怜的雷击木“扒皮抠肉”的手。
　　古时有“凡有井水处皆能歌‘柳词’”的典故，今现“凡有游人处皆能听闻叫卖声”的常态。游览森林胜景时，不时可见贩卖各种稀奇古怪东西的人，其中贩卖“树瘤”的就比较多。这个东西我倒是了解一点，所谓“树瘤”者，学名“瘿木”，亦称“影木”，是特指木质纹理特征，并不专指某一种木材，而是泛指所有长有结疤的树木。“瘿结”多生在树腰或树根处，是树木病态增生的结果。由于此处木材纹理特殊，效果奇异，历来受到人们所喜爱，成为家具制作装饰中首选的材料。《格古要论·异木论》瘿木条载：“瘿木出辽东、山西，树之瘿有桦树瘿，花细可爱，少有大者;柏树瘿，花大而粗，盖树之生瘤者也。国北有瘿子木，多是杨柳木，有纹而坚硬，好做马鞍鞒子。”
　　相信贩卖者口中所说的“树瘤”应为当地土语，但是倒也贴切。兜售者唯恐我不识货，说这就是一些树“癌变”的结果，稀奇得很。他这一说，更增加了我心中的恶感，也许这树瘤制成器物确实有一种美感，但毕竟是一种病态的产物。世间健康正常的事物何其多，偏以这种病变物为审美取向，难道果真是物以稀为贵吗？
　　送庄子几丛野芍药，可好？
　　八月初的清晨，陪一行远道而来的客人，路过芍药坡。有人提议：停下看看吧。于是，一车的人都鱼贯而下。
　　踱到坡上，客人们一脸的失望：满坡的芍药，或高，或矮，或强壮，或纤弱，和满坡的青草一样葱郁，但就是看不到一朵洁白的芍药花。真不巧，花期已过。这里芍药的花期在每年六月中下旬，大致怒放十天，而后便芳踪不再。再想看，就要等到第二年了。
　　芍药坡位于额尔古纳城区近郊，不远。但此芍药非彼芍药。我觉得称“芍药坡”为“野芍药坡”更准确一些：这里满坡遍地长的都是野芍药。它们所开的花，也不是人们惯常在花圃或园林里见到的芍药花，那些花身上缺少野芍药所固有的“天地所生之性”——无拘无束的、自由自在的、率真娇憨的野性。
　　据说，芍药在中国的栽培历史超过4900年，是中国栽培最早的一种花，“草本之首”“花仙”“花相”“六大名花”“五月花神”等眼花缭乱的头衔一大堆。当最初听到“五月花神”的尊号时，我就知道那是江南或中原所熟悉的芍药花，绝非北地边城钟爱的野芍药花——五月，这里根本就看不到野芍药花。
　　人工培育的芍药花叶与牡丹极相似，有“二牡丹”之称。据晋崔豹撰写的《古今注》记载，古时人们习惯在别离时赠送芍药花，以示惜别之情，所以芍药花又名“将离”“离草”;唐宋文人则称芍药为“婪尾春”，婪尾是最后之杯，芍药花开于春末，意为春天最后的一杯美酒;宋代词人秦观一句“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，更是把芍药的人文之美写到极致。近现代的小市民俗一点，但也多半记得芍药花在红楼梦中的重要角色，如“史湘云醉眠芍药茵”，便是红楼梦中最美丽的情景之一。由此看来，芍药花倒也当得起“雅俗共赏”这四个字。
　　但读那些泛黄的文字，看那些雍容的花，满怀都是“伤别离”的愁绪，满眼都是“娇无力”的柔弱。我看不到生命该有的放肆的自由，也感受不到生命内在的无羁绊的野性。
　　大概是因为昨天夜间额尔古纳刚下过一场不大不小的雨吧，漫步芍药坡，一行人脚下的山坡草地显得分外松软潮湿，头顶的乌云也还没有散的意思，但淅淅沥沥的雨确是早就歇了。放眼看去，一株株野芍药迎着略带霜味的山风，摇晃，招展，好像還在半梦半醒之间。清早人少车稀，它们的梦乡似乎还没有被搅扰。我们的脚步都轻轻的，偶尔交谈也都不多。我俯下身仔细看，发现许多野芍药的叶片上还沾着水滴，不知是今早新落的露水，还是昨夜残留的雨滴。
　　几年前第一次到芍药坡，我也是一半惊讶一半怀疑：公路两侧的山坡草地上，到处都是大片大片的野芍药花，连绵不绝十几公里。这么大的面积，不是野生的吧？但深入花海中，逐一探察后我确信：都是天生地养的野芍药。说来惭愧，虽然自小就在山野间疯跑，但我还真说不清野芍药究竟几月份破土而出，从前和现在都一样。一般只有当它们顶部冒出几颗桃形花骨朵儿——大小如小孩子玩的玻璃球弹子时，我才会注意到它们的到来。
　　还记得小时候见到的野芍药，好像都不太合群，偶尔有那么十棵八株稀疏地散布于一个较小的范围里，但距离不近，彼此间都是看得见影子，看不清模样，从没遇见过扎堆儿连成片的。野芍药好像也有些害羞。记得有一次，自己和山脚下的一株野芍药较上了劲，天天跑去盯着瞧。但那株野芍药却淡定得很：昨天就那样，今天好像还那样。也不急着绽放，只是慢悠悠、慢悠悠地一点点长大，不知不觉间就长得像婴儿的小拳头一般大小;那萼片把花蕾包裹得很密实，颜色也由开始的墨绿慢慢变淡，当近似于浅浅的水绿时，萼片就被里面持续膨胀的花蕾慢慢撑开，并不可遏制的胀裂。如果恰巧在一个没有风吹、没有蝉鸣的寂静山谷里，你闭上眼睛，侧耳仔细听，多听一会儿，说不定还能隐约听到野芍药绽放时发出的“噗噗”声。记得那时野芍药的花骨朵儿上，总有黑色大蚂蚁爬来爬去。小孩子嘛，就觉得野芍药真可怜：本来就孤零零的，还要受蚂蚁的欺负。长大后才知道：野芍药快要开放时，花蕾上会分泌一种蜜状的粘性液体，原本是吸引蜜蜂蝴蝶来采食，不想大蚂蚁也来凑热闹。那时，我和小伙伴们是绝口不提“为什么不摘野芍药花”这件事的。可其实大人们都知道，我们一帮熊孩子早就垂涎三尺了。但我们就是不敢轻易去摘，即便流出的口水都快砸到脚背上了——我们觉得那些大蚂蚁极有可能是咬人的。 　　也许是不甘心错过花期的遗憾，也许是一时接受不了“芍药坡上都是野芍药”的事实：“这些芍药真不是种植的？”有人问。“没错，全是野生的。”有经验的人一看野芍药的脚下就知道，它周围的草皮和坡上、坡下没有什么不同。在这里，没有人给这些野芍药浇水、施肥。冬天来临时，也不会有人娇贵地把它们送进温室里躲避严寒。这些家伙野得很，也皮实的很，它們可不会有“看取三春如转影，折来一笑是生涯”的顾影自怜。它们依四季轮回之道，循寒消暑长之理，虽然逆转不了一岁一枯荣的规律，但在枯荣之间的过程却可见真自在、真豁达：花开，即便只能牵住春天的尾巴，也要痛痛快快地恣意怒放;花谢，即便其他的花朵还在继续享受整个盛夏，也能风轻云淡地欣赏别的花的幸福。冷清吗？有点。可怜吗？不见得。最起码，没有依附，就没有束缚——如自己的枝叶不会被谁强行修剪。记得元代文学家刘敏中曾写过一章《清平乐·山行见芍药》，其首句即为“山寒开晚。开也无人管。”眼前芍药坡的情景，倒有几分与其暗合。
　　“野芍药都开什么颜色的花？”又有人问。“一般都是纯白的花，极少数透着淡粉，大小和普通的白瓷杯差不多。”听了介绍，大家继续向公路下的山坡纵深走去。许多人都一边走，一边打量着一株株没有花的野芍药。我猜他们这时候可能正在想象着：这几十里的野芍药，一旦怒放成花海，那该是怎样的奇观啊？！
　　在它们生命力最旺盛、风姿最绰约时，我见过——那景象极为震撼，那感觉也十分的香艳。远远望去，你分不清是天上的云朵飘落到山坡，还是草地上的羊群正往天空里迁徙。白花花的一片又一片，没有断裂，没有停顿，天地间似乎就剩下蓝天、绿草、白花了。那是野芍药花盛大的聚会。仿佛地球上所有的野芍药花都赶过来，兴高采烈地参加自己族群的“世界峰会”。你要小心，你真的要小心，步子千万不能迈得太大。因为很可能在一步之内，就有三五株野芍药、十朵二十朵硕大的花在等着你。一个不小心，就有白色的花撞进你的怀里，你慌乱躲开。泼辣的花，就恶作剧似的看着你哈哈大笑，直笑得花枝乱颤;也有害羞的花，你刚要弯腰致歉，却发现那花已经羞着躲开，雪白的脸庞都染上淡淡的粉色。有了教训，你就会放慢脚步，缩小步伐，但你仍会刮碰到许许多多的花骨朵儿。那些小家伙可不客气，一边奶声奶气地教训你：“告诉你慢点、告诉你慢点，就不听……”，一边伸出小胳膊，握着婴儿拳，对着你一顿乱捶。你也只能陪着小心陪着笑，唯恐自己再招惹那些小霸王。
　　“这里的芍药怎么都这么矮小？”有人指着一片明显异常的野芍药植株问。确实，都不高。“可能去年被别人挖过，今年又新萌发出来的吧。”似是而非的答案。
　　爱美之心，人皆有之。一株挨着一株，一片连着一片，花海里翻滚着花浪，花浪里飘动着花香。这就是人们对芍药坡最直观的印象、最诚挚的赞美。芍药坡近在额尔古纳城郊，而这小城的人们又极爱花卉。于是说不清从多少年以前，就有当地人陆续到这里来挖几株野芍药，小心翼翼地驮回家，种到自家庭院里或篱笆墙内外。那些从荒郊进了城的野芍药也不矫情，它们虽然有点喜光照、喜温暖的“小资”，但同时又特别耐旱、耐寒，对土质要求也不高，因此多能很快适应新环境，转过年就枝繁叶茂。人喜欢，花高兴，相得益彰。几年前初到这里工作时，我就发现城里的野芍药花特别多，一些单位前的花池里，一些住家的院子里，经常能碰见，记得当时心中还多少有些诧异。后来和一些人聊起来，也多半语焉不详，但他们那份显而易见的喜欢和满足感染了我。初夏，劳累了一天后，气定神闲地坐在自家小院里，一边喝几壶透透的茶，一边看白花、绿叶、扑鼻香的野芍药。美，真美。不知道1200年前的韩愈是不是因为陶醉于类似的美景中，才在老丈人家中喝多了酒，并写出了亦庄亦谐的《芍药歌》。1200年后，那句女婿对老丈人的告白：“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”，现今还不时在我的耳畔回响。
　　移植野芍药，会不会对芍药坡的植被和景观造成破坏呢？不会，但影响多少会有一点。许多当地人都了解野芍药的习性，知道它们的再生能力很强，只要不把根茎全挖出来，多少给野芍药留一点根，转过年就还有再萌生的希望。所以人们移植的时候都比较小心，一般不会把野芍药的根茎全部挖出，而是留一些在地里，并仔细地把挖出的土再原样回填、踩实，这样问题就不大了。如果移植的比较早，那么在原地当年就可能萌发出三五厘米高的野芍药嫩苗，三四年后就风采依旧了。
　　真正可怕的是以牟利为目标、以疯狂盗采滥挖为表现、以动用机动车辆为运输工具的毁灭性破坏。匹夫无罪，怀璧其罪，野芍药也摆脱不了这种宿命。大千世界，花草树木，名字各不相同，但大名儿或乳名儿里带“药”字的却不多见。野芍药不但是一种美丽的花，也是一味用途广泛、价格不低的药材。于是，许多不法分子把黑手伸向它，锹挖镐刨，连根掘起，而且盗挖后根本不回填。如此即便地下还有残留的根芽，却也很难再生了。前些年盗采非常严重，山坡、草地经常可以看到盗挖后留下的深坑，就像一个个裸露的伤口。遇到这种情况，人们多半是一边诅咒一边尽量把土填回去，盼望着这些多灾多难的精灵能够躲过一劫，来年再萌发出新的小苗苗。
　　“它们的生命力真顽强！”听了野芍药的近况后，一些人不由发出由衷的感叹。顽强，谁天生就喜欢顽强？
　　我不知道他们听没听过一个说法。在草地，在牛羊极多、超过草原承载能力的地方，细心的牧民们发现了一个有意思的现象：随着牛羊的持续增多，那一区域的牧草会越长越短，周围的草原似乎也变得越来越矮、越薄、越稀，很难再现“风吹草低见牛羊”的景象。有人说那是牧草还没长高就被牛羊啃食掉了，所以如此。也有人说，那是牧草的自保之道：草是有灵性的，它们知道最先被啃掉的往往是长得最高、最茂盛的，于是便有意识地缩短自己的身高，并让自己长得不是那么引人注目的“雄壮”，以借此躲过牛羊的大嘴。我不知道哪一种说法更接近事实，但我宁愿相信后者。了解一点金属材料学常识的人都知道，某些合金是有“记忆”的，无论它们原来是什么形状，一旦加热，就会恢复到原来的形状。金属如此，有生命的牧草有“记忆”和“自保”的本能也就不奇怪了。野芍药这种超强的再生能力，是否也是一种为继续生存而逐渐演化出来的“技能”呢？ 　　人工培育的芍药和自古天生地养的野芍药，本是同源，但经历、地位却迥异，可谓一个“在朝”，另一个“在野”。既然人们认可芍药在大雅之堂上“花相”“花神”“花仙”的称号，那我们把野芍药看做乡野民间的“花相”“花神”“花仙”也未尝不可吧？可我觉得，它们更像一群真正的、纯粹的、有独特人生态度和人生智慧的中国人。
　　自从逃離远古洪荒的蒙昧后，人类除了忙于填饱肚子外，稍微肯动脑筋的，都会或多或少地琢磨一些类似“何为人”“如何生存生活”等问题，据说这是哲学领域的终极问题之一。琢磨后，人们会得出不同的答案，由此就有了不同的人生观和处世态度。概括起来，不外乎两种：入世、出世。入世者，步入社会、投身于社会，格调高些的会践行“修身、齐家、治国、平天下”，照顾好自己，也照顾好别人;格调低些的便如大多数普通人一样追名逐利、耽于享受。出世者，又可分为两个群体，或是做献身宗教的僧侣，或是做远离尘世的隐士，如古希腊要求亚历山大“只要你别挡住我的太阳光”的狄奥根尼、中国古代渴慕“桃花源”的陶渊明、美国独居瓦尔登湖畔“在自然的安谧中寻找一种本真生存状态”的梭罗，他们虽时代、国别不同，但都可归于此类。
　　可中国古代道家的庄周却提出了第三种选择：间世。为此，他在其著作《庄子》中进行了多角度的阐述。庄周以寓言开始，又以寓言收官。在他看来，人生在世都有许多自己不喜欢却又无法绕过去的事，对此人们只能面对现实（“顺其自然”）。首先，要先保护好自己，再去服务、帮助、拯救他人（“先存诸己而后存诸人”）;其次，要适应环境，外圆内方（“行莫若就，心莫若和”）;再次，要缓解压力，放松自己（“乘物以游心”）。做了这么多铺垫，那到底该如何“间世”呢？
　　两千年前的庄周非常善解人意，他让人们做选择题，而不是把人逼到墙角只能做判断题。他又讲了两个寓言。就是这两个寓言，让庄周在身后的2300年里备受争议。
　　第一个寓言讲了一棵树的故事。一棵很有智慧的大树，在成材（喻入世）和不成材（喻出世）之间不停的摇摆，使人们无法看清端倪，迟疑不定，无法取舍，进而终于得享天年。在这个寓言里，庄周似乎在告诉人们：“有用”和“无用”之间存在着“无用之用”，那是乱世自保的不二法门。所谓“无用”是对他人无用——不能烧火，不能架屋;所谓“用”是对自己有用——保全自己的性命本真。这个故事的知晓率极高，许多国人深得个中三味，但却往往聪明得过了头，结果投机取巧的滑头、明哲保身的市侩大行其道，甚至连原本呆头呆脑的牧草，也懂得了如何以“弃己”“弃世”实现自保。这是不是庄周的本意呢？我们已经无法知晓，但“教坏人心”的黑锅他却是背定了。
　　第二个寓言讲了一个近乎神迹的厨子。一把刀，他用了十九年，解了上千头牛，却崭新如初。何也？因为这个厨子是用刀在骨头与筋脉之间，筋脉与皮肉之间，寻找空隙，使很薄的刀在有空隙的牛身上游刃有余。厨子即是“间世者”的化身或象征，他所倚仗的“以无厚入有间”的秘诀就是“间世术”。这个好像有些拗口，那我们就理解为“避实击虚”“扬长避短”，就理解为“你有张良计，我有过墙梯”，都可以，都接近这个寓言的本意。呵呵，估计庄周在旁边笑了：对嘛，我提出一个问题，又抛出好几个备选答案，这其中自然有上、中、下的区别。你们自己学滑头、学市侩，怎么能怨到我头上呢？
　　独享四季天风的野芍药啊！阅尽红尘繁华的野芍药啊！迭遇锹镐加身的野芍药啊！在2300年前，是庄周看你悟出“出世”“入世”“间世”之道，还是你遇见庄周问得此法——生于荒郊，就开开心心过自己眼前的小日子，绝不眼热的东攀西比;进了城，就尽快适应新环境，换一种皆大欢喜的新活法;遇到贪婪的黑手，不逃避，也不自虐，只是努力把根向地心深处伸展、伸展、再伸展……
　　站在芍药坡上，看着一点点见蓝的天空，我忽然冒出了一个念头：李白和月亮在一起了，陶渊明和菊花在一起了，庄周虽然有了蝴蝶，那再送先生几丛野芍药，可好？
　　忧郁，咀嚼一帧静秋的底色
　　秋天对人们心境的影响非常明显，春、夏、冬似乎没办法和它比较，可以说秋是一个情绪化的季节。想想也是，经过春的酝酿、希望、梦幻，经过夏的奔放、热烈、盛大，这一年的漫长轮回终于有了一个结果。结果好，随之面对的必将是冬季漫长的沉寂;一旦结果不尽如人意，我们却仍然改变不了什么，更不能让这一年重头来过，油然而生一股不甘心、不情愿的情绪，也就是情理之中的事了。
　　中国是一个有几千年文明史的古老国度，期间描写秋景、秋情的诗文更是浩如烟海。悲秋的，易安居士有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，秋的愁苦被写尽了、写绝了，千古之后似乎也没有人能和这位女词人比肩。喜秋的也不少，如唐朝有“诗豪”之称的刘禹锡就曾弹出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的反调，也算是别开生面了。同一个地球上的秋天，虽然时代背景不同，具体的感受者不同，但悲喜的差异也未免过于悬殊了，何也——其实并非“秋”在作祟，乃人心使然。
　　额尔古纳的秋天，依然是人们心境的写照。有人说它像陈年老酒，浓烈之中不失醇和;也有人说它大气，一往无前的豪气回荡于天地间;还有人说它丰富多彩，百里山水，百样油彩……也许，一千个人接触额尔古纳的秋天，就有一千种不同的感受。
　　走过、路过，直观地看额尔古纳的秋，那一幅好壮阔的大写意的国画，便扑面而来。
　　你看，几天的功夫，天空里的暑气、燥气就被西风扫得干干净净，显得更高远、更明净，更辽阔，更纯粹，湛蓝的如这世间最为洁净的海。而且，无论山水间的疾风如何肆虐，人们头顶的海却风平浪静，一只只船锚形的燕子忙碌个不停，朵朵白云如船帆一样，或密集，或疏离，也不知是要出海，还是刚刚归来。同样，无边无际的大山水、大草原被秋风一吹，瞬间就换了颜色，比川剧变脸还神奇。“万山红遍，层林尽染”是开国领袖的浪漫与豪情，但万山岂止红遍？深红的、大红的、土红的、橘色的、金黄的、淡黄的、墨绿的、浅绿的，还有许许多多不可名状的色彩，被泼洒到树林、草丛、河湾，甚至角落里的苔藓上，或浓墨重彩，或淡淡几滴，或大块大块的绵延上百里，或丝丝缕缕的若有若无。 　　这时的秋天，更像一位进入癫狂状态的天才画家，他完全被自己艺术的想象力和激情所控制，把手里拎着的、脚边堆积的、贮藏室珍藏的各种各样的颜色，尽情地挥洒。没有条条框框的羁绊，没有约定俗成的约束，似乎也没什么章法，但入人眼帘内，却无一处不自然，无一处不让人怦然心动。而且，这位大画家对待自己的“作品”极尽苛责之能事，万千人等的啧啧赞叹丝毫停缓不了他不断修改、无止境完善的冲动。于是，精美的、酣畅淋漓的山水写意长卷就在不停地变幻着，不停地删改着……
　　待一段日子，稍稍费一点心神思量额尔古纳的秋，那一部絮语阐释自然妙趣的哲学经典，便徐徐道来。
　　入秋后，常去某一处僻静的河湾散步。野外的河，自然是流动的。尤其夏季水势大时，河中常常翻滚起不知从哪处裹挟而来的枯枝老树，水花或大或小，还伴有“哗，哗哗”声，水的颜色也浑浊得不敢恭维。秋季的河流与往日有些不同，就像十八九的年轻人玩闹了一个火夏，终于疯累了，终于长大定定性了，小伙子变得稳重，大女孩变得娴静，总之懂事了许多。
　　或坐于河畔，或站在河边，看着静静的小河，不知不觉间就入了神。可能是一阵微风，也可能是几声水鸟的鸣叫，才把我从另外一个世界拽回来。环顾四周，发现自己仍在原地，仍然守着那条河。那一刻，有时身体分外的轻松，似乎浑身上下每一处骨缝都被推拿过;有时却感觉好累，好像跋涉了千山万水，走了好远好远的路——走神了，又犯了执拗的毛病。对，就在刚才，自己一边感受着河岸土地的厚重，一边凝视着身边的小河，一边品味“山不转水转”的意境，一边一根筋似的问自己：是河边的树林在集体迁徙，还是林中的河水在缓缓流动？是天上的淡云在流动，还是载着白云的河流，顺着风向天边的海前行？或者，它们都在午睡，只是我的心在动？
　　徜徉山水间，漫步黄草里。有的忙着收获，有的耽于享受，还有的沉浸于思辨。
　　大田里的庄稼都已经成熟。十几台，也许几十台联合收割机，疏密有致地排列着，组成披坚执锐的钢铁军阵，在田野间轰鸣着，奔跑着。那些大家伙如何一次完成农作物的收割、脱粒、分离茎杆、清除杂余物等工序，由于距离太远难以看清，我只能望见天边扬起一片片或黑、或蓝、或白的烟雾，久久不能散去。原本人烟稀少的草原，也变成了人来人往的草场。牧民们成群结队地忙着把晒好的青草捆扎，或直接卷成圆柱型，或中规中矩地压成长方状。大概草太多来不及聚拢，就那样三三两两地散布在旷野。面对金秋的收获，人们心中充满了喜悦。但他们想得到更多，便通过一些程序、借助一些工具，盡可能地把大自然的恩赐都揣进兜里。可能只有那样，人们才会有比较真实的安全感、满足感吧。
　　牛羊们就简单得多，啃几口草，喝几口水，再甩甩尾巴，优哉游哉，一切都由着自己的性子和心情来。它们才不会费神地去琢磨类似“冬天的草料在哪里”等问题，或不讲规矩、不顾观瞻地席地而卧，把自己丰腴的身体堆成草原的一部分;或低头抽动鼻翼，把嘴边的美食用舌头灵巧地卷起来，再慢悠悠塞进胃里。对它们而言，享受身下泥土的潮湿（享受一会儿是一会儿），品尝碱草的芳香（多吃一口是一口），才是眼前一等一的大事。
　　别笑头脑简单的牛，人有时又何尝不是如此？譬如自己，有时又何尝不是如此——有时因为无知，有时因为惰性，有时因为无奈，有时连自己都不晓得到底是因为什么。
　　入了秋，生命深处的某些基因被激活，变得敏感起来。但敏感的生命都容易受到外界的影响和伤害，如秋季里敏感的树叶往往最先换了颜色，或泛黄，或浸血。物如此，人也同理。春天落下一片叶子，我们可以说那是昨日记忆的遗存，至多怅然若失，但很快就会淡去;夏天落下一片叶子，我们可以解释为暴风雨猛了些，心中也不会留下什么痕迹;唯独进入秋季时，随便一片叶子落下，都会让我们对时间的流逝变得格外敏感，似乎时间每一分、每一秒的细微变化我们都了然于心，进而有了某些对美好事物逝去的不甘心，有了不甘心却无法逆转的挫败感。那一刻，忧郁便悄然潜至人们的心底，便浸入你我眼中山水的肌理。
　　忧郁和忧伤不一样，忧郁和忧郁还有区别。曾见家中九岁小儿写一段关于秋的散文诗：“秋天来了，秋天的伊敏河像一位安静的老奶奶，拄着拐杖向天边走去。小树叶们也要跟着老奶奶去天边旅行，一片接一片地飘进老奶奶的怀抱。”娃娃对秋的感知显得新鲜、稚嫩，我想自己的孩子应该还不懂“忧郁”为何物，但他却有了忧郁的气质。而且，忧而不伤，忧而不愁，相反还有些许淡淡的开解。成年人和小孩子不一样。或如李后主“春花秋月何时了”的怨恨，或如杜牧“霜叶红于二月花”的豁达，或如“却道天凉好个秋”的故作潇洒，都在找寻不同的出口宣泄，但却都没有实现真正的解脱。有的只是暂时的轻松，有的反是越排解累积得越沉重。如果能轻易获得解脱，那它也许就算不上忧郁了——忧郁，往往比快乐更有惯性、更深刻。
　　额尔古纳的秋，便有一种纯粹的、深沉的、让人无法彻底解脱的忧郁气质。这其中既包括个人的性格禀赋，同样也涵盖了地域的性格禀赋。额尔古纳离俄罗斯太近了。无论作为一个国家或一个民族，“忧郁”都是俄罗斯给我最直观、最深刻的印象。一如那里漫长而严酷的冬天——存在着，但却没有浅薄的喧哗，似乎那里所有的声音和血液都被严寒冻僵。但只要留心，你就听得到他们为抵抗严寒而把拳头攥得“嘎巴嘎巴”响，你也看得见他们为对抗无边的死寂而大口大口地饮着呛人的烈酒，并用男子汉低沉的膛音吟唱、疗伤。秋冬相连，每年一轮回。色彩最绚丽的秋天，收获最丰盛的秋天，生命最华美的秋天。之后，就是最寒冷、最寂寞的冬季;之后，就是最容易被世界、被他人遗忘在天边角落里的生命的冬季。千百年的轮回，千百次的对比。面对这种最残酷的对比，那里的人们不可能没有感触，不可能没有情绪，不可能没有留恋，不可能没有遗憾。额尔古纳与那里岂止是简单的山水相连，气候、物产、民俗、文化，人的性格、人们的精神面貌等都在潜移默化地互相影响，相互渗透着。于是，千百年走过来，这个北地边城秋季的风物便不可避免地打上了“忧郁”的烙印。 　　一切景境皆心境，一切景语皆情语。忧郁本就是人文山水的一种特殊气质，只是以“秋”为主题时显得更浓厚些。我们真的没有必要回避它。也许坦然面对现实的不如意和自己的不甘心仍然改变不了什么，但谁就敢肯定这不是芸芸众生磨练心智、锤炼意志、丰富阅历的另一种通幽捷径呢？毕竟，生命的质量不能、也不应该只拿目标能否实现，结果是否圆满来衡量，它还有漫长过程和不同境遇、不同情感的体验。譬如秋雨缠绵或铅云低垂头顶，若是过于执拗必然觉得压抑。既然避无可避，那就不用再避。就坦然面对它、正视它、承受它、享受它：看整个阴郁的天空，也看四周连绵萧索却不失雄壮的秋山，也看落叶不断却依旧倔强向上的秋林。过些时日天放晴，脚下一地枯叶，秋风寒。是的，生命的风华不再。可我知道：那些秋叶的颜色不是镀上去的金粉，它们是有过经历之后的由内而外的成熟;那一地秋叶是逝去生命的遗迹，但更是一枚枚太阳的碎片，无论被雪盖住或埋进泥土里，它们依然是孕育来年蓬勃希望的养料。
　　又一阵猛烈狂暴的秋风穿山过岭，许多纤细的树被刮得弯了腰，还有一些甚至被扑倒在枯草上、泥水中。但凡是没有折断的树们在风暴过后，都凭借自身积聚的强大能量再一次反弹，挺起身躯，继续向上，继续向头顶的天空靠拢——谁见过永不停息的风？
　　白桦林上空，
　　栖息着一群沉默的精灵
　　如果某一处的白桦树只有稀疏的几棵，你不应该有孤独落寞的怜悯。
　　我曾于盛夏在大片大片流金溢蜜的油菜花海的缝隙中，遇见过三五成行、七八成簇的白桦树，如园丁、守田人警惕着，像极了一个个尽职的护花使者。可它们的挺拔威武却吓不住一只只狡黠又调皮的小鸟，叽叽喳喳的歌声里好像唱的全是白桦树的痴情与傻。
　　可惜和一年四季的漫长比起来，这样的场景不过是昙花一现、瀚海一沙，印象更深的倒是某处山脊附近的“行军桦”。
　　那是一片山地与草原的过渡地带，半是山地半是草原，地势起伏不大。天空和大地衔接处，自然而然的形成一条条柔和的曲线，就像妈妈留给每一个孩子记忆深处的依稀轮廓。每次回家途中路过那里，那几棵山脊附近的白桦树都微微向前倾斜，保持着行进中的姿态。
　　好绵长的一段距离，好阔大的一片空间，似乎天地间只有那些白桦树存在。
　　如果它们长着脚，相信我一定能看到匆匆的脚步，也许再多看一会儿，就能看到它们缓缓翻过那道并不高陡的山脊。因它们分外的坚定和略微的沉重，我甚至还能隐约感觉到脚下由天际传过来的轻微颤动，也许那是风过林捎的律动，也许只是我微不足道的呼吸和心跳。
　　同样，每次離开家再次路过那里时，那些白桦树依然保持着行进中的姿态，但身形却变得稍稍向后倾倒，仿佛走了好远好远的路，终于望见家中久别的炊烟。说不出的欣喜和轻松，它们再也不用坚韧和矜持来支撑自己，似乎马上就要在自己家门口的山脊上躺下来，歇一歇，看一看。
　　如果某一区域的白桦树铺满山谷河滩，那简直就是一面无边无际的雪白的墙。
　　若它们随着地势由山脚蔓延到山腰，再攀爬到山巅，牵上云朵的手，身处其中的你就会有一种被淹没在白色“香雪海”深处的眩晕感：那间隙密集到了极致——飞鸟都难穿过;那白色纯粹到了极致——难见丝毫其他颜色的杂质;那清冽也浓郁到了极致——像霜的味道。
　　我也曾于金秋在层林尽染的重彩画卷里，遇见漫山遍野的白桦树，它们高昂着头，踮着脚尖，兴高采烈地和凉爽的阳光比谁的发色更纯粹、更温暖。它们就那样带着某种难言的韵律，自信地随意地散布于山地间、河岸旁，那一颗颗单纯而快乐的年轻音符组成年复一年华美辉煌的大地乐章。
　　很早就认识了白桦树，就像认识自己身边那些不起眼的蒲公英、芨芨草一样自然，既不会轻贱，也不会隆重。印象中的白桦树或白桦林，很少受四季轮回更替的影响，总是身着一袭白色长衫，站立在离我不远的地方。
　　小时候我就知道：白桦树与附近的许多树都不一样。一个是它特别干净，总是清清爽爽，很少有脏污的地方，而自己却不行，刚换好的衣裤，半天不到就脏了，回家挨骂不说，再出来玩儿可就费劲儿了——“别出去玩儿了”是小孩子最害怕的惩罚。再一个，开始我也不知道为什么，就是觉得白桦树应该是树中最有学问的一类。后来明白了，自己认定白桦树富有书卷气的依据，应该是它周身上下纸质的皮肤吧。想想看，把写字印书的“纸张”做成长衫穿在身上，那不是穷到极点，就是学问多到了极处——白桦树显然是后者。
　　当然，更主要的还是白桦树身上那些数不清的“大眼睛”。
　　也许所有人童年时都是泛神主义者，笃信大到天空土地、河流山川，小至飞禽走兽、花鸟虫鱼都是神秘的，都必定有一个本领或大或小的神仙和它们有着莫大的联系。我就觉得和白桦树有关系的神仙肯定了不得。你看，他送给白桦树那么多的“大眼睛”，那白桦树肯定能看到很远很远的地方，而且我笃信它看什么都一定特别清楚。也许我们背地里淘气的事儿大人们不一定能发现，但如果我们敢从它身边走过，再被它看上一眼，哪怕就是一眼，我们的小秘密肯定露馅……现在回想起来，自然会为以前的幼稚摇头微笑，但谁又敢说自己最初敬畏、信仰的源头里没有这些类似“神仙”的影子呢？其实，别的树的身上未必就没有相似的“大眼睛”，如杨树、柞树等，只是不如白桦树醒目——谁让白桦树白净得那样纯粹和彻底呢？
　　多年来我都想当然地以为：那些“大眼睛”一定是白桦树枝丫脱落或受伤痊愈后留下的疤痕。后来才发现自己错了：那些所谓的“眼睛”不过是在植物学上被称为“皮孔”的衍生物，而“皮孔”只是树木与外界进行气体交换的门户，作用和叶片上的气孔类似。有些时候知道了真相或确切的谜底，并不一定让人感觉愉悦。所以很多时候我还是愿意相信那个答案：天空有了伤口，就升起一弯残缺的月亮;白桦树有了伤口，身上就长出一只眼睛——虽然忧伤，却富有诗意。
　　正如人类如果只有科学、技术、法律等威力巨大的实用工具，而无情感、文艺、哲学等浩瀚的人文养分，那人类与机械、动物还有根本性区别吗？我看连还能否继续称之为“人”都需要重新考虑。同样，如果缺少了这些，人生也就无所谓生活——有生存、并牢记力行丛林法则就足够了。 　　所以在知道了白桦树身上“大眼睛”的谜底后，即便自己的年轮上又添了许多个圈儿，心智也稍显成熟健全些，可我依然愿意相信那些是阅尽四季风情、读懂世间万态的“大眼睛”。我依然笃信：也许它们看到过太多的不尽人意，但那些“大眼睛”依然清澈单纯，依然如新生的婴儿一样对这个世界充满了好奇和信赖——这就不只是神性的光辉，它们还有人性的温暖。
　　既有颜值，又有内在，人们口中唱的、手中写的世间万物中又怎会少了白桦树的影子呢？
　　松柏竹柳，榆槐杨楸，这些常见树木多在在中国古典诗词中有所反映。如左思“郁郁涧底松”的愤懑、李正封“竹柏风雨过”的悠闲、欧阳炯“花滴露，柳摇烟，艳阳天”的欣喜，再如王昌龄“关城榆叶早疏黄”的荒凉、杜甫“要取楸花媚远天”的思念，等等，灿若星河，多如繁花。
　　作为极常见的白桦树，在唐诗宋词中自然也有一抹靓丽的身影。如白乐天的“宿雨沙堤润，秋风桦烛香”、陆放翁的“拥裘假寐篮舆稳，夹道吹烟桦炬香”，我也曾经疑虑过这些“桦”是不是白桦树呢？后得知所谓“桦炬”“桦烛”都是指用桦树皮卷制成烛而照明，由此想来写的应是白桦树了。只是想到白桦树被人粗暴剥皮制成照明的工具，心中就多少有些不满意，读诗时应有的雅致没多少，相反却感受到烟火气萦绕其间，让人意趣阑珊。还好五代词人薛昭蕴在《喜迁莺》中曾写过“桦烟深处白衫新，认得化龙身”，没有简单凸显白桦树的所谓功用，艺术形象也相对独立、完整，多少描述出了我心目中白桦树诸多形象中的一种，所以时不时地诵读一番。
　　总体说来，虽然白桦树在中国古典文化中也曾作为一种意象出现过，并展示出比较明快、富有生活气息的形象，但与松柏竹杨等主流名木在传统文化典籍中的表現看，显然着墨较少，不占主流，影响力也不明显。有一个很奇怪现象也许就能说明这一点：在古典诗词歌赋中，反映白桦树的篇章绝大多数集中于唐宋时期，往前、退后就很少见了，而且已有的篇章也寥若晨星，极为有限。这可能跟白桦树的分布范围有关，据说它只分布在东北、华北、西北及西南等地。换言之，它们在历史上的栖息地，多呈“新月”形拱卫着中原、江南等传统的腹心之地，几近“四夷所在”，在传统文化中出彩的机会少也就在情理之中了。
　　白桦树在遥远的俄罗斯如何广袤我们暂且不说，但在我所生活的北方确实很容易找到成片成片茂密的白桦林，如小城额尔古纳近郊的白桦林景区。许多次都曾路过，深入其间却是寥寥，但无论距离远近，印象都一样深刻：面对白桦林，再严肃的人，心底也会涌起浪漫的情怀;再猥琐的人，也会有庄严一次的冲动;再浮躁的人，也会拥有片刻的宁静安详的向往。
　　我知道那些人们所熟知的关于白桦树的传言：春的萌动、夏的清爽、秋的辉煌、白雪深处的宁静安详。
　　那些传言我一直相信，也曾对别人说过。可随着阅历的增长，我还是宁愿远远望着它们就好。很多回，我满怀憧憬或无意间靠近那些纯净的白色精灵，与它们比肩，和它们促膝。也曾想过偷得浮生半日闲的难得，既然来了，自然要“归山深浅去，须尽丘壑美”，奈何每次自己心底最柔软的地方都莫名地疼痛起来，缘由也许只是久远的某一件事，某一个模糊的影子，甚至只是某一场旧梦中说不清道不明的情绪……后来我有些明白了，有时还是远远望着，就好——自己远没有想象的那么坚硬。
　　每每看着车窗外一闪而过如矛如箭挺拔的白桦林，或漫步于如雪如云的白色林海时，我的脑海中总是出现另一幅画面：漫长严冬刚过，冰雪尚未消融，季风或阳光中都没多少春的讯息，但温润如玉的白桦树却第一个抽叶发芽，告诉蛰伏的万物春天即将到来，快快醒来……每当这时，我就觉得，也许我们还没有发现白桦树另一个不为人知的底细：一群有君子风度的“造反者”。不声嘶力竭，也没有张牙舞爪，它们就在冰雪的重压下萌发出嫩芽，就在其他生灵瑟瑟的抖索中开出冬末春初第一朵花……有了挑头儿的，再怯懦的也会尝试着坚强起来。
　　于是，一条条河流解了冻，一座座山岭多了鸟鸣，最后连卑微的小草们都行动起来造冬天的反，小家伙们喊着“一二三”的号子，铆着劲儿，几天的功夫就把冬魔王的冰雪宝座掀个底朝天。于是，枯黄的土地铺了绿毯，冻僵的小河活了腰身，沉默的飞鸟清了嗓子——这时，春天就真的来了。
　　记得前两年曾去过一次白桦林景区，一条朴素的乡间公路穿行而过，下了车走不了几步就能抚摸到白桦树。个头差不多，肥瘦差不多，高矮也差不多，就像面对或被一群亭亭玉立的美少女、美少年簇拥着，你很难说谁更美谁更好，除非哪一棵别出心裁穿件与众不同的衣裳。但没有哪一棵白桦树这样做，所以我们分辨不出它们彼此的区别，只知道深呼吸，只知道喃喃赞叹“真美”。也有煞风景的，那次就听到有人开玩笑说，好大的一片白桦林，它们可真够霸道——要不然这么大的地方，咋看不见别的树呢？
　　人的世界里有“誉也天下，谤也天下”的无奈，不想白桦树们也要遭受类似的误解。我所知道的白桦树：三五棵被别的树包围，它们不怯生;两三棵别的树闯到队伍中间，它们也不欺生。不卑不亢，与树为善，身上始终充盈着温润自守的君子气派，说它们野蛮生长，真是小瞧了这些“君子树”的操守。
　　白桦树除耐严寒之外，对土壤的适应性也极强，特别耐守得住土地的贫瘠，沼泽地、干燥阳坡及湿润阴坡都能自由生长。所以不管多荒凉的土地，只要白桦树肯去落户，假以时日，那里土地的养分必定会丰富起来。再给那里一点时间，红松、落叶松、山杨等树种也会纷至沓来，慢慢荒凉的土地上就会挺立起一片片郁郁葱葱的森林。林子有了，飞禽走兽、花花草草自然也就会多起来，代之而起的就是一片片勃勃的生机。
　　一位常年“跑山”的朋友曾和我提起过他熟悉的白桦林：就像人吃五谷杂粮哪能不得病一样，哪片林子不遭几场大火？不用担心，哪怕大火把整片林子都毁了，可只要白桦树的种子能随风飘过来，就在原来满目疮痍的灰烬上，最先冒头、最先成林的肯定是白桦树……听了他的介绍，一幅浴火重生、视觉冲击力十足的画面在我眼前徐徐展开：在黝黑的已逝森林的废墟上，先是点连成线，然后线又连成面，如奔腾的水网，如潜行的熔岩，白绿相间的星星之火迅猛蔓延，势不可挡、势不可遏。不久，一片片新的白桦林再一次站立起来，比原来更茂盛、更兴旺，也更有朝气。
　　行军树、君子树、先锋树、凤凰树……好像哪个名字都适合白桦树，但似乎哪一个名字又都有以偏概全的嫌疑。面对无数心灵的向往、言语的赞美也好，面对无数欲望的贪婪、压榨的双手也好，白桦树浑不在意，它依旧热爱阳光，努力生长。当夜幕降临繁星满天时，几棵白桦树或一片片白桦林都不约而同地遥望天穹，只是很少有人知道，那些“大眼睛”究竟看到了什么，也许有沉默，也许有忧伤，也许只是漫天清澈的星光。