从行文结构看虹影自传小说的亲情建构

来源 :青年文学家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:grant121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要:《饥饿的女儿》和《好儿女花》两部自传小说,分别解开“我”的身世之谜和母亲晚年生活的真相,作者通过“草蛇灰线”式设置疑问的结构导出亲情的流动——从分裂到回归,在这“有意味的形式”下书写着深刻的亲情主题。
  关键词:自传小说;草蛇灰线;亲情建构
  [中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
  [文章编号]:1002-2139(2018)-24-0-02
  《饥饿的女儿》和《好儿女花》是虹影两部姐妹篇的自传小说。《饥饿的女儿》主要讲述的是主人公六六的成长经历,大多是不愉快的往事,六六在十八岁那年得知自己私生女的身份后,愤然离家,开始漂泊。《好儿女花》讲述的是六六在母亲去世后回来奔丧,以服丧期间发生的事情为主线,追问母亲晚年的生活状况;另外发散地讲述主人公自己的婚姻生活以及与哥哥姐姐们的往事。这两部书,虽然前后相距九年出版,但形成了照应关系,两者应对照阅读,这样我们才能看到作者完整的心路历程,以及作者在内容上建构亲情由离到合的手笔。
  “人人都知道的事实,就是我被蒙在鼓中。十八岁以前,关于我的身世,是如此,现在关于母亲的晚年,是如此。[1]”两部自传小说用“草蛇灰线”的手法贯穿、推动小说的情节:以不断地抛出疑问来推进情节,制造出悬念,让读者亦置身于谜团之中,跟着主人公六六去找寻答案。“草蛇灰线”是明代的金圣叹在评点《水浒传》时总结的一种写作手法:“有草蛇灰线法。如景阳冈勤叙许多‘哨棒’字,紫石街连写若干‘帘子’字等是也。骤看之,有如无物,及至细寻,其中便有一条线索,拽之通体俱动。[2]”这是一种比喻的说法,取蛇在草中行进时的忽隐忽现、用灰撒下的线断断续续的现象,来说明文章中断续、隐现、变化不定的表达方式。“拽之通体俱动”是我们用“草蛇灰线”法来分析文本所能达到的主要效果,因为两部小说在层层揭秘的过程中,忆及大量的人和事,情节叙述在横向窗口和嵌入窗口上有交叉,但只要我们顺着作者提出的疑问找答案,阅读并不会混乱,条理自然清晰。
  一、《饥饿的女儿》童年的困惑——亲情的裂变
  在《饥饿的女儿》中,主要是少女六六关于自己身世的困惑,叙述的一条线索是跟踪“我”的神秘人物反复出现。全书共19章,前13章都是带有疑问的篇章,其中有5处提及跟踪,16处提出疑问。
  小说一开篇,便制造出紧张的气氛,讲到有人跟踪“我”:
  “跨过马路,我感到背脊一阵发凉——一定又被人盯着了。[3]”
  被人跟踪,已经让人觉得十分惶恐,“又”,说明不止一次,被人跟踪已经成为“我”长时的困扰。跟踪者是谁?他为什么要跟踪“我”?他跟了“我”多久?种种疑问,没有答案,留给读者的,只有那个来自身后、不知其意图的目光。本应感到恐惧,但是六六居然没有,她说:“这一带的女孩,听到最多的是吓人的强奸案,我却一点没害怕那人要强奸我。[4]”为什么她不担心被强奸?让读者又一次心生疑问。这种开门便设置的强烈的疑问,能让读者快速进入角色。
  作者没有卖关子,她在之后立即解释道:“人一辈子,恐怕总会有某个目光和你过不去,对此,我可以装作不在乎。说实在的,平时愿意看我一眼的人本来就太少。[5]”由此,可以了解到“我”是一个孤僻、没有存在感的女孩。被人跟踪是一场噩梦,但“我”的生活更是一场噩梦——没有人关心,是一种多余人的状态,于是“我”反而希望发生点事情来引起他人的关注。因此,第二次提及跟踪事件时,它成为了“我”借以摆脱“多余”的存在状态的寄托:
  “我真希望那个跟在我身后的陌生男人不要离开,他该凶恶一点,该对我做点出格的事,‘强暴’之类教人发抖哆嗦的事。那样我就不多余了,那样的结局不就挺狂热的了吗?这想法搞得我很兴奋。[6]”
  企图以“噩梦”的方式来摆脱另一“噩梦”,可见六六情感上是多么匮乏。她是家里最小的一个,有父母,还有五个哥哥姐姐,但她的成长并没有得到关注与照顾,从马斯洛的需求层次来看,六六各种需求在不同程度上都没得到满足。因为亲情上的欠缺,她恼怒、无助、极端,欲以自残的方式来反抗,但并不对他人造成伤害。
  随着行文的推进,即将年满十八岁的“我”,在一个夜里,又想起了跟踪者,这是文中第三次提及。十八岁,在这样重要的时间节点想到跟踪者,足见跟踪者对“我”已经造成了影响,足以体现这个人物的关键性。回看书的开篇:“十八岁之前,是没人记得我的生日,十八岁之后,是我不愿与人提起。不错,是十八岁那年。[7]”不禁让人想问,十八岁那年发生了什么?疑问继续。
  第四次提及跟蹤,是十八岁生日这天,“我”走在回家路上,几近与跟踪者碰面,他不如以往那般躲藏,似乎快要现身了,但终究没有以正面示“我”。跟踪者这条线索进入了高潮,真相似呼之欲出,但是作者行文至此便停住了,埋好了这条线索。在之后的8个章节里都没有再提跟踪者,而是插叙“我”的第一段爱情、初尝禁果,以及家里五个哥哥姐姐各自的过往,讲述他们的经历,刻画出他们各自迥异的性格。
  在“我”旧历十八岁生日的前一天,这个跟踪者又出现了,这是跟踪者第五次出现:
  “穿过马路,学校大门没有什么人,较平时相比,很安静。因此,我一眼就看见了那个跟着我的男人,站在校门旁边二十来步远的墙下。不错,正是那个人,他一见我,就闪进墙旁边的小路,那么迅速,慌里慌张。
  ……
  我突然明白了大姐的暗示,我不必去追那个人,我转头往家里走。[8]”
  此时的“我”,是一个年满十八岁的公民;由女孩成为了女人;得知了“我”与大姐同母异父的身世。身体与心灵的撞击,让“我”更加强大,更无畏地去揭开困扰“我”已久的疑惑:“潜意识中,我已经感觉到了这个生日不是一串数字中的一个,而是一溜儿不准逆转的念珠中最特殊的一个,数过去,就会触到许多不可知的禁忌。[9]”此时的“我”,愤恨、孤独、生猛、百无禁忌。回到家,“我”借对跟踪者的恐惧,向母亲表达了不满她对“我”的忽视,母亲披露了“我”的身世——私生女,跟踪者就是“我”的生父。至此,“跟踪”这一线索完成了贯穿全文的作用。   这五次跟踪事件的发生,撺掇其起一个解开身世之谜的整体布局,跟踪者的重复出现,表征着主人公不同的心理状态,为我们探寻真相又跟进了一步,直至刺激出真相的原委。“这样重复的形式与并不重复的内涵之间构成了一种张力,一种由偶然而演化必然,由书写巧合而展示生活本真的张力。[10]”这一因“跟踪”而产生的疑惑,带有诡异、不安的气氛,这与主人公六六的心境是一致的,我们也能体会到六六孤独无依、彷徨无助的成长,理解她愤然离家、远走英国的决定,乃至她对母爱又渴求却总是失望的原因。
  二、《好儿女花》成年的困惑——親情的蜕变
  《好儿女花》中,主要是成年后的六六的疑问,在母亲去世后,试图解开其情感世界的秘密。关于母亲的疑问,主要三大问题为线索:一是母亲为何自己准备遗像;二是母亲的晚年生活如何,具体表现在追问是否有去江边捡垃圾、钱是否真的不见了;三是母亲的情人到底有几个。通过这三个问题的回答,作者才一步步更加理解母亲、澄清误解,更接近母亲,在书中彻底与母亲达成和解,同时也原谅了自己的哥哥姐姐,亲情关系发生转向。以母亲为何自己准备遗像为例,我们来看看作者对亲情的释然与回归。
  在问到母亲为何自己准备遗像时,小姐姐的回答是:“好像嫌我们这些儿女做不好这种事。是啊,我们做事,哪有半分能干劲赶得上妈呢。[11]”而“我”其实是可以预知母亲这种迹象的,因为母亲有一些异常的举动,这是伏笔之一,但“我”错过了这些征兆。在最后一章,更让我们震惊的是,母亲把值得纪念的照片拿去翻印了六套,留给六个孩子。这种感情很复杂:准备这些照片,就是在准备与这个世界告别,她心里是留恋她的儿女的。其实在母亲心里,每一个孩子她都疼爱,但囿于社会的大风气、子女间的嫉妒,还有各自性格的因素,她没能直白地对她的孩子们表示出疼爱,只是身体力行地做力所能及的事,比如做体力活挣钱养家等。至于精神交流,她有她自己方式,比如在电话里鼓励六六“不要怕,太阳走,月亮出,月亮走,太阳出”;看出了六六有身孕了,便给肚子里的孩子唱儿歌,都是很婉约的方式。母亲一走,便不再有交流机会了,作者设置的这个问题,答案让人遗憾之至。
  无论是写作技巧,还是内容深度,笔者认为《好儿女花》都比《饥饿的女儿》略胜一筹。就悲剧效果来看,《饥饿的女儿》体现出的是悲壮,《好儿女花》体现出的是悲凄。悲凄与悲壮的不同点,就在于它少了些尖锐,多了些温婉,主要通过作者的自我反思来体现,这种敢于自我剖析、自我批判的勇气,正是小说的令人动容之处。比如解开遗像这一疑问后,“我”的心理活动:
  “如果那时我好奇心更重些,就可发现这点,知道母亲准备好了死,就不会那样匆忙离开她,起码会待在重庆一段时间,也许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿,与之相伴相随;母亲有我这人类的女儿,包括我的两个哥哥三个姐姐和他们的儿女,却没一个始终在她左右,实为无,母亲真是白养了我们这些无心肝的白眼狼。[12]”
  在《好儿女花》中,我们依旧可以看到“怨”,但那是作者对自己的怨,读完后让读者不会气从中来,反而更加沉浸于其中去理解主人公失去至亲的疼痛与惋惜。这是“悔悟”的作用——因为你“悔”了,我不忍再苛责你;因为你“悟”了,我也跟你一同明朗起来,在感同身受之后,收获的,是对自己有益的人生经验,这是文学中人生气度的感染[13]。
  真相渐明,真情渐现,由“草蛇灰线”式的设问结构来探寻出的结果,能给读者一种“平反”的欣慰,但回味起来,十分苦涩,释然与酸楚交织。在《饥饿的女儿》中,作者笔下的母亲是粗鲁的、丑陋的,是一位忽略女儿成长的母亲,六六对此不满而怨愤,她是想亲近又怕亲近母亲,“我当面背后都不愿多叫她一声妈妈[14]”。在《好儿女花》中,在母亲去世之后,作者完全理解了母亲,原因有很多:首先是母亲这个实体已经不存在了,无可计较;其次是“我”在一步步对母亲晚年生活的“解密”中,了解了母亲对孩子们压抑的爱,它委屈又伟大;再之,作者此时已经晋升为准妈妈,更能感知做母亲的艰辛。续篇里作者回归亲情的文本意蕴,剧情性强,摄人心魄。
  三、结语
  在《饥饿的女儿》中,我们看到的是六六对亲情的“控诉”,但在《好儿女花》里,功成名就的六六尽她所能回报着这个她曾怨恨的家庭。只有通看《饥饿的女儿》、《好儿女花》这两部作品,我们才能看到作者与母亲、与哥哥姐姐之间的亲情变化,看到作者与之和解的过程——从心怀不满地索取到满怀歉意地弥补,相互都能理解与体谅。亲情意味在料理好母亲后事后,兄弟姐妹一起回院子做饭达到了高潮,他们各做一道菜,作者做的是母亲生前爱做的“凉拌六丝”,这道菜寄托着母亲对个个子女的牵挂,也代表在作者的内心留给哥哥姐姐的位置,特别是在父母去世后,六个兄弟姐妹都更懂得了亲情可贵,这个家庭的亲情往良性的方向流动是小说传达出最迷人的文本意蕴。
  注释:
  [1][3][4][[5][6][7][8][9][14]虹影.饥饿的女儿[M].成都:四川文艺出版社,2016.
  [2]施耐庵. 金圣叹批评本水浒传(上)[M].湖南:岳麓书社,2006.
  [10]张晓丽. 论金圣叹之“草蛇灰线法”[J].内蒙古师范大学学报(哲学社会科学版).2008,(02)
  [11][12]虹影.好儿女花[M].成都:四川文艺出版社,2016.
  [13]朱寿桐. 文学与人生十五讲[M].北京:北京大学出版社,2006.
其他文献
通用设计中的地滚,是矿山运输机械中不可缺少的部件,多选用灰铸铁制造,以保护钢绳。我们生产的通用地滚,滚筒是可行的,但是轴与支架的配合面φ23给加工带来了不便 Generic
美国开发矿产资源已有200多年历史,矿业管理体制已基本理顺,美国政府不直接从事开采矿产资源的活动,只通过政策、信息与经济杠杆进行引导并由市场需求进行调节。在美国联邦
我省冶金矿产资源丰富,尤其是铁矿资源比较丰富。截止1983年底累计探明铁矿储量达64亿吨,保有储量61.5亿吨,居全国第三位。全省10个地(市)、42个县有矿产资源。除铁矿之外,
摘 要:就生态文学来说,是反映生态环境与人类社会发展之间关系的重要文学,但是很多人对生态文学的理解是生态环境和文学之间的关系,这样错误、片面地认为给生态文学发展带来了影响。尤其是我国的生态文学,由于我国有56个民族,而在少数民族的文学中,对生态文学及生态思想也有进行了体现。因此,本文将对当代少数民族文学中的生态思想进行探究,使人们正确认识生态文学的含义及重要性。  关键词:当代少数民族文学;生态思
摘 要:散文創作是左中美文学创作活动的主要方式,其作品与作者的情感体验有着密切的联系,她以纯真至情的笔触来表达自己的赤诚之心。优美的语言、独特的写作视角和率真的情感表达,不仅使左中美的散文散发出淡淡的生命之美、家园之美和栖居之美,还使人感受到一种蓬勃向上的生态生机美,其中无论是对绚丽多彩的自然生态美的描写,还是对蓬勃向上的社会生态美的赞美,亦或是对温暖和谐的人物生态美的讴歌,无不给人一种美的享受和
通过研究确定,在金属矿床地下开采中,采矿作业集中程度对工艺、技术和经济效益有着重大的影响。所谓采矿作业集中,就是指定数量的有用矿物的开采在时间和空间上的集中程度。
奥列涅戈尔铁石英岩矿床的围岩为太古代淡色和暗色坚硬片麻岩。含铁杂岩的特点是层理和与其接近垂直的纵向和横向裂隙系明显,最大可能的削坡角主要决定于这些特点。风化带以
我们自行设计制造了TJ-1型水力取样机,其工作原理是杠杆原理,适于中小型选矿厂使用。从恒压水箱以一定流速流出的水滴入取样机左端的三角形水箱(见附图),取样机右端是配重,
我国气象部门组建的气象卫星综合业务网络系统(9210工程),是采用休斯网络系统公司非常先进的甚小口径天线地球站卫星通信系统.卫星通信系统一年四季不分昼夜地连续工作,是一
本文研究了用离子浮选法从离子吸附型稀土矿的(NH_4)_2SO_4浸出液中提取稀土的工艺。结果表明,对含RE_2O_31g/l的浸出液,提取率可达98%以上。浮选的泡沫产品含RE_2O_345%左右