楼下搬来一位新邻居，是一位慈眉善目的老人，看上去极有文化和素养。后来一打听，果不其然，老人曾是省城大学的一名教授，退休后回到家乡的小城。
　　从此，没事的时候，我总爱站在阳台往一楼的小院里瞅，我想知道文化人是如何生活的。
　　小院的正中央摆放着一个圆型木桌，木桌旁边是一把折叠椅，老人常坐在椅子上看书，桌上摆着一杯热茶，也许是咖啡。有时，老人会在小院里走来走去，或停下来看天，一副若有所思的样子。
　　一天，小院南墙边突然多出几只鸟笼。他也要养鸟吗？我一向对豢养小动物尤其鸟类的人抱有成见，我觉得那是对生命的一种残忍甚至戕害。老人在我心中的形象大打折扣，心想，看来他和院子里那些提着鸟笼消遣时光的老头儿并没什么两样。从此，我对“偷窥”失去兴趣。
　　那是一个周末。迷蒙中，听到啾啾啾的声音，走到阳台，拉开窗，顿时，一股淡淡的花香飘入鼻孔。我探出头去，目光落向小院时，我差点儿惊叫起来，一长溜鸟笼悬空挂着，鸟笼里开满五颜六色的花朵，几只小鸟在花团间飞来跳去，老人正在花下打太极。
　　这个清雅明丽的画面深深吸引了我，于是下楼，走进那个美丽而神奇的小院。
　　老人为我搬来一把矮木椅，待我坐下，他问我喜欢喝什么茶。我说，什么都行。老人突然呵呵笑起来，用朋友般的口吻说，女孩子难伺候点儿才好呢。一句话让我有些许紧张的心情放松下来。我望着头顶的花篮说，您怎么想起在鸟笼里种花的？老人沉默片刻，给我讲了他的故事。
　　“大学毕业后，我和谈了四年的一个漂亮女生正式确立恋爱关系，双双留校工作。她的父亲是省城的高干，母亲是大学讲师，而我的父母都是小城的普通工人，所以，在她面前我一直很自卑，总担心有一天她会离我而去。为此，我一天到晚黏着她不放，甚至反对她和别的男人一起出差。最终，她因为受不了我的束缚提出分手。
　　“我痛苦得几乎要死，只好请假回了老家。母亲怕我闷出病来，一天，她买来一只鸟笼挂在我的房间，鸟笼里装着一只画眉，也许是鹦鹉。因为我无心喂养，那只鸟没几天就死了，母亲把鸟笼提了出去。一天，我忽而发现窗台上的鸟笼里长出几朵鲜艳的小花，一只小鸟在鸟笼上叽叽喳喳。那一刻，我脑子里浮出一句话：花香鸟自来。心里顿时仿佛渗进一汪月光，轻柔又明亮。
　　“从此，我全身心投入到工作中。正当我踌躇满志的时候，她突然来到我身边，眼睛里蓄着莹莹的泪珠儿，她说，她终于等来了这一天。后来听母亲说，买鸟笼以及在鸟笼里种花，都是她的主意。”
　　老人慢慢抬起头来，望着花团锦簇的鸟笼，仿佛自言自语地说，“前年她得病走了，可是，我觉得她就在花朵间，像鸟儿一样欢快地唱歌，跳舞。”