1
　　迟漫扛着一人高的毛绒熊走在小区的甬路上，路过的小男孩在盯着她看，迟漫叫住了他：“小朋友，你喜欢它吗？”
　　小男孩点头时，迟漫将毛绒熊放在了一旁的长椅上，“姐姐要搬家了，不方便带上它，如果你喜欢的话就送给你啦！”
　　小男孩伸出手，还没等摸到毛绒熊，随着高跟鞋敲击路面的声音，一位年轻女人握住他的手臂，拉着他一溜烟儿地走了，责备的声音落在身后：“怎么可以要人家的东西？多不卫生呀！”
　　迟漫的难过就又漫天漫地地涌上来，她抱着毛绒熊，忽然不知道该去哪里了。之前她退掉了这里的房子，打算去陈叙的城市工作，等到将日常起居用品处理得七七八八，却又因为工作原因走不了了。
　　迟漫发愣时，怀里的毛绒熊被谁揪住了耳朵，她随着那股力道抬起头，就看到站在面前的陈叙。
　　他逆着光站在那里，整个人如同梦里一样被刻画出了深色剪影——在梦里他总是皱着眉，睫毛深黑地压下来，看不清眼里的内容，他不等她开口说话就气恼地转过身去。
　　然而此刻，他的眼睛里带着柔和笑意，他说：“你是不是长胖了？”
　　才怪！迟漫难过一周了，尽管连站上体重秤的心思都没有，然而腰腹上的肉肉诚不欺她。
　　陳叙说了个不好笑的笑话：“没长胖吗？不是说‘食言而肥’吗？”
　　是的，是迟漫食言了，为此她以为自己就要失去他了！
　　可是，此刻他笑眯眯地站在这里，管他清醒着还是梦境，迟漫扔掉毛绒熊，跳起来抱住了他。
　　2
　　在成为恋人之前，陈叙和迟漫做了将近两年的同事和朋友。在相当长的一段时间里，迟漫早上醒来时，尽管身体被床铺牢牢封印着，只要想起他的笑容和声音，她的眼睛就会立刻睁大，可以即刻摆脱封印，兴奋地跳下床换衣梳妆。
　　迟漫相信陈叙心里也有着类似情绪。他看着她时，眼睛里含着如春如夏的光芒，和她说话时，似乎也有着别样温和的嗓音。在语声混杂的房间里，他会准确分辩出她说话的内容，并第一时间回复她。
　　然而，不久后陈叙辞职了，地理距离被狠狠拉远。迟漫以为两人原本隐而未发的情愫也将随之消失的时候，有一天，陈叙发了条微信给她：“好久不见，我都快想不起你的样子了，脑子里总是这只狗头。”
　　迟漫的微信头像是一只奔跑在花田里的哈士奇。她隐隐觉出他的未尽之意，像从前一样故作轻松地说：“好啊，你骂我！”
　　“我很想你。”陈叙回复得很快，又飞快地补充：“不是朋友之间的那种想念，你懂我的意思吗？”
　　迟漫的指尖迅速冒汗，按在手机屏幕上有着潮湿水印，她说：“不太懂。”
　　消息发出去，却又撤回，她重新编辑：“我不懂。”
　　她心里是怪他的。他一声不吭地离职，尽管她明白他迅速而隐秘地跳槽的原因，但心里总归希望他将自己看得与众人不同。
　　第二天下午，陈叙出现在她的门口，也没有更多的解释，只说：“我一直都在想着怎样快步向前跑，忽略了身边的很多事情。迟漫，你告诉我，我现在回头还不晚，对不对？”
　　迟漫心里冲上来的想法，是两个城市之间四个半小时的车程，其实也不算很远的，是不是？
　　她的目光明亮，像是倒映着心事的湖光。
　　3
　　四个半小时的车程，似乎并没有对两人迅速升温的感情产生什么不良影响。陈叙每个月会来看望迟漫两次，迟漫也会调休去他的城市一次，时间过得飞快，像是踩着两个风火轮，一个名叫想念，一个名叫盼望。
　　如果不是因为搬家，迟漫不会丢掉毛绒熊。她躺在沙发上刷手机的时候，总是将它垫在脚底下。而陈叙推开它，将她的脚放在自己的怀里，“让我来做你的垫脚熊好啦！”
　　“你能做一辈子吗？”
　　“你试试看好了！”
　　偶尔也会吵架。陈叙去国外出差前，旧同事通过迟漫委托代购，她拒绝了，可是当那人又打电话给陈叙时，他居然答应了，把迟漫气得晚饭也没吃。从餐厅回去的路上，陈叙走在她身侧，小心地去握她的手。
　　她瞬间消气不少，鼓着腮帮子问他：“你看看我，是不是里外不是人？”
　　月光与灯光垂幕而下，如流水，如轻纱，他抱住她，素常理智沉稳的人，此刻语声甜腻柔软得不像话：“我知道错了，你别生我的气吧？”
　　如果幸福有颜色，迟漫觉得该是水果色的。恋爱后的每一秒钟都温情而明亮，像石榴籽在玻璃碗里闪着光；久别重见时的拥抱是草莓色的，嫣红亮泽，甜蜜在口腔中爆浆；而想念是大片大片的色块，青苹果色或者明橙色，占据着日常画布的半壁江山，又甜又酸，又难言。
　　异地恋的第三年，迟漫做好了辞职去陈叙身边工作的打算，却刚好遇上公司里的人事变动。职务和待遇得到相应提高后，迟漫在前途和团聚之间，选择了前者。
　　4
　　迟漫这才发现，原来自己潜意识里对于升职加薪有着这样深重的渴望，她跟着也就理解了陈叙当初为什么会一声不响地离职。他们都想牢牢抓住机会，像是身处赛道，当一个人全力冲刺时，会连来自身边的声音也听不到。
　　电话里，陈叙沉默许久，他说：“可是我把房子都收拾好了……”
　　后来，他们各自挂断电话。她没有解释，他没有表达理解，在之后的一周时间里，他们仿佛在对方的世界里消失了。
　　此刻，陈叙出现在迟漫面前，她很想做出坚强冷酷的样子，无奈瞬间败北，她声音颤颤地说：“我不想放弃这次升职机会，你知道的，这有多不容易……”
　　陈叙的声音温和平稳，他说：“所以你想放弃我了吗？”
　　迟漫的眼泪落了下来，“如果我说不放弃，你愿意再等等我吗？”
　　“那如果你继续升职，我是不是要等你一辈子？”
　　他这样说，语气却平和而稳定，迟漫心里有底了。她看着他的眼睛，声音响亮却含着娇嗔：“你就说你愿不愿意好啦！”
　　“愿意呀，干嘛不愿意？”陈叙笑了，“我这不是出差刚回来就来找你了吗？”
　　“出差是你一个礼拜不搭理我的理由吗？”
　　“当然不是，生气才是！”陈叙敲了两记她的脑袋，“那么升职是你不搭理我的理由吗？我怀着满腔热情等你，你放我鸽子也就算了，居然连一句解释都没有，哼！”
　　午后的甬路砖被阳光晒得温热，树叶闪闪发光，不知是天气热，还是觉得自己的表现有些怨妇气质，陈叙脸孔发烫，迟漫靠过来的时候，他就垂下头将额头抵在了她的肩膀上。
　　她一下一下地抚摸着他的头发，像安抚一只炸毛的小狗，她柔声说：“是我错啦！我做小牛排给你吃，好不好？”
　　话刚出口，她就发觉这又是一个不能即时完成的允诺——她的厨房里空空如也。陈叙像是看透了她的心思，笑着拉起她的手向前走，他说：“放心吧，就算露宿街头，也有我陪你。”
　　迟漫一时不知道说什么才能表达心里的甜蜜与喜悦，竟跳起身搂住他的肩膀，没轻没重地又将额头撞在他的脑袋上，惹他发笑。
　　微风轻轻吹，树叶颤颤摇，恋人走在阳光下，大熊坐在长椅上，一切都恰恰好。