作者简介：孙君梁，河南定信律师事务所律师，河南省南阳市作家协会会员。
　　城市的洒水车，在这一天中是最后一次淋湿路面了。摇曳的灯光里，人们像一个个缩小的黑点，匆匆消失在视野的尽头。
　　窗前，我等待着那月，哪怕如钩如线，不奢求满满一轮明月。
　　可恨前面那栋高楼，做了盗月贼。我的窗前，只有霓虹灯懒洋洋地照着书桌前永远不会拉上的窗帘。我推开窗子，张满了怀抱，怎奈何那高耸入云的强盗。
　　“露从今夜白，月是故乡明。”在这棋盘的格局里，一枚棋子又能逃到哪里去呢？但故乡是没有强盗的，朗润的月会毫不羞涩地穿透那方窗户，直白白地走进桌上的书页。
　　每每的一个长假，人们像出笼的蜜蜂，从这个城市飞往另一个城市，月亮也被这喧嚣吓得躲进了云层。人们厌倦了这里的拥挤，却喜欢跳入另一个拥挤的世界，月亮也仿佛被挤到了大山里，再也不愿出来。城市的霓虹灯越来越是明亮，月亮也连同岁月被沉寂在记忆的泥沙里，无法翻找，无法亮起。
　　没有了窗前的月光，也无意于窗前的夜读，也完全没有了关于夜晚的诗情画意。
　　可故乡的窗前，窗前的那枝桂花，无论是冬，无论是夏，无论是漆黑的夜晚，还是满院的月光，她都在那里，静静地读着，读着月的忧伤，读着月在风中枝头的欢快舞姿，把月的阴晴圆缺，全部揉碎在季节的酒缸里，然后才有那八月醉人的桂花飘香。
　　“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”故乡的月，总会惊飞那些熟睡的鸟鹊。我的归来，普洒的月光，把多情的诗意塞满我的心间，却把睡意留给了清风，我与这月的对唱，只有窗前桂花树的旁听。这对唱，淹没了邻居的狗叫，淹没了远处田间的蛙声。像天籁之音，缠绕在一缕一缕的夜色云霧上，融化在一片一片树叶的露珠里。
　　这唱，是忧？是伤？是惆？是怅？
　　这月，可是儿时的月？
　　这光，可是儿时的光？
　　这唱的音调，总与《让我们荡起双桨》串调，这月总与儿时仰望的月混淆，这光也总想是儿时赤脚踏碎的光。
　　在这月光，我忘了时空，忘了经年，忘了回来路上的风雨。我只能用赤脚亲吻你，亲吻你如玉的温润。
　　也许我们的歌唱弄疼了沉睡的清风，她把我们的歌声吹进村头的果林，吹进开始溢香的瓜地。
　　这月，这风，这果，这瓜。
　　这月下已没有了儿歌童谣，这风里已没有了天真的笑脸，这果林已没有眼馋的目光，这瓜地再没有顽皮的偷瓜孩儿。
　　故乡的月下一片静谧，那些儿时的玩伴，早已走进城市的棋盘，他们的孩子，还有孩子的孩子，都成了这棋盘上的小小的棋子，在霓虹灯下，变得越来越小，越来越小。
　　月光下，那只有一名学生的学校，只有一位老师的校园，死寂与空旷，可怕的如刀，切断了我与月的对唱。
　　我即便赤了脚，又怎能踏进那童年的月光里呢？那堆满校园的热闹，那欢笑，只能在记忆里寻找。那么的悠远，又像在眼前，那样的清晰，又是怎样的模糊不堪？
　　故乡的月倒是养肥了房前屋后的杂草，疯长的茎叶，竟然写满了荒芜。老人们看惯了这月，也看惯了这月下的清冷与破碎。月圆了，爬上了树梢，归人依旧未有归来。月缺月圆，都是村头依杖而立的空盼。城市，对于他们已显得是无法触及的遥远。
　　这月，这老人，这空巢。
　　这是故乡最后的守望。月圆夜，这守望，又像弓，像钩，像镰刀，与月对影成三人。
　　这凄，这伤！是没有人会细细思量的。
　　我站在故乡里，站在故乡的窗前，那飘香桂枝挂满玉盘圆月洒下来的金光，怎的也无法照亮我的思绪。无论是别去，还是归来，故乡都给我一种沉重的愁绪。我总是沉重地走来，又沉甸甸地走去。
　　在我的身后，故乡的月，吹响着岁月的笛声，无论是悠扬，还是怅惘，我想，故乡都不会老去，那枝头的月也不会老去。