论文部分内容阅读
深陷生活泥沼,终日忙忙碌碌的现代人,似乎都在探讨如何“逃离”,如何“寻找自我”,但究竟以哪种方式寻找才有意义?一个叫白关的年轻人骑行了六万多公里路,回答了这个问题。
从上海出发,三年多的时间,六万多公里路,白关骑着一辆从二手市场花了五百元淘来的山地车,基本走遍了中国的全部省份……他一边骑行赶路,一边写生记录。三年里,白关在中国地图上留下了满满的骑行轨迹,也给自己留下了一摞摞的稿纸,讲述着关于他“流学”的故事。
2010年,32岁的白关放弃在上海游戏公司六年的积累,挥别了上海的同事和承载着回忆的黄浦江,就这样出发了。一个人,骑着一辆自行车,用六万元公积金,走遍了三十多个省。
我想画出一本书,关于中国的土地和人文,关于自己的选择和成长,关于周围人的故事……
白关在上海的游戏公司做了六年的原画工作,却因此对无纸化绘画的热情逐渐消退了,他不想再用电脑画画。在白关看来,在纸上作画是一种不可替代的乐趣,他也一直渴望能创作一部属于自己的绘本作品。
2010年,白关下定决心要去骑行全国,完成这件全身心投入的事:“不管有什么结果,要把自己彻底丢出去,如果不是一个新开始,至少也会是一次死心塌地放弃的机会。”所以,骑车去全国旅行这件事,白关并不是要去探险或者去挑战什么,更像是为了给自己“圆梦”。
当初决定要画这么一本骑行全国的漫画时,实际上白关并没想好该怎么画。加上他觉得,自己在画画这件事上,始终没什么可圈可点的成绩,一提笔就焦虑。直到有一天,他突然对自己提出一个疑问:“既然觉得是热爱,热爱自由,热爱漫画,那么你到底想做成什么?”
漫画,画得好不好反而是其次,更重要的是讲故事。“我觉得,要讲好一个故事,深入是特别重要的。我的故事并没有什么大起大落、跌宕起伏的情节,一个平凡的故事要出彩,关键就在于要花时间和精力去深入。”
白关突然意识到,自己只是依靠这些技能去炫耀和谋生,从来也没有把自己交出去,一直躲在后面见机行事。而眼看岁月蹉跎,这事如果不抓紧做,恐怕日后只会越来越困难。
白关的骑行装备很简单,包里除去骑行需要的生活用品之外,就是一套便携水彩套装和一摞复印纸。骑行的前两年,每天他都会画一张手账作为草稿,遇到舒服的地方,就在帐篷里画上一天……那时候,白关每骑完两三个省,就要往老家内蒙古寄回一摞草稿。最后结束行程回家,整理那近千张草稿,白关很是感慨,他说终于在这个过程里,忘了自己“画得不好”这件事。骑行路上每天一张画,像是回归到了小时候在课本上涂鸦的那种状态。
后期整理创作时,这些漫画草稿就是最重要的素材,不光是记录了事件,最主要的还是情绪。有些画得很激动,有些画得很潦草,有些纸张还保留着当时下大雨被打湿的痕迹……创作的时候也努力想还原当时那些感受。
就这样画了一路,白关从一开始的毫无章法,到后来看了很多民间艺术,比如武强木刻、云南甲马、雷州石狗、石窟壁画等,以及很多路边的涂鸦。他发现,越是那种简洁质朴又包含生命力和烟火气的东西,越能打动自己。所以,后来他就有意识地去关注和学习相关内容。
在漫画中,白关把自己画成了一匹狼。“我虽是汉族,从小却在内蒙古长大,一方水土养一方人,多少还是受些感染。也有人说画得像一只狗,也许本身更像流浪狗,我也很羡慕流浪狗,虽然风餐露宿,但是不用套上项圈摇尾乞怜。我还画了很多别的动物,那是我眼里的别人,有的真的长得很像某种动物,有的就是精神投影。”白关说。
骑行的这段时间,白关几乎每天都在不同的地方,认识了很多人,看过了大家的平凡生活。这段经历让白关觉得,世界再一次对他敞开,让他走得痛快淋漓:“骑车很慢,但是三年还是很快就过去了,当初在中国地图上划下的那条线大致完成,钱也花完了。最后一段路,翻过山西一道道山梁,看见老家内蒙古的苍茫草原,心里居然是踏实的。不是那种有办法有出路的踏实,而是一种清空了的踏实。”
按照白关之前的设想,等三年多的骑行生活结束,就打算找一处山清水秀、人不多、有网络的地方,专心致志地把骑行漫画画出来。因为所剩积蓄不多,有可能还要去打点工,赚点生活费。根据这样的设想,大理曾是白关认为比较合适的居所。但是人生处处有惊喜,出发前,白关或许做梦也没想到,这段骑行还帮他找到了人生的另一半。
耕种、旅行、创作,其实每一件都曲折艰辛,不艰辛的人生如果有,也不值得去过!
白关形容黄鹭的出现是他此行“最大的收获”,“不光是‘捡’了一个老婆。她带给我的改变和成长,几乎是一次重建。好像我用了三年时间,摧毁了一个过去,这时候她刚好开着搅拌机过来。虽然,大家都觉得我们特别有夫妻相,其实我们是很不一样的两个人,她把我很多方面腐朽的硬壳打破,撒了新的种子。不适应的阶段过去之后,生出了让我自己都吃惊的嫩芽。”夫妻俩把新家安置在了北京郊县的一户农家院里。
房子虽然是租的,但生活是自己的。有人把日子过成诗,他们把日子过成了别人眼中“向往的生活”。两个人一边在院里的半亩田地上“花式种菜”,一边还要继续忙碌各自安身立命的爱好和事业,把田园生活过得热热闹闹。
有趣的是,每当白关在创作上遇到瓶颈的时候,他就喜欢去做些体力活,比如去菜地刨个土。白关觉得,体力活不仅可以让他暂停思考,也能缓解一下他那僵直的脊柱,等回来再下笔时,如有神助。白关很感谢黄鹭,正因为有能干的妻子照顾,他才能专心并安心地完成《流学的一年》的创作。现在他正在创作他的第二本书,预计将收入云南、西藏等六个省市的内容,顺利的话或许可以在2019 年出版。 2019年已经是他们在这里生活的第五个年头,寒来暑往,两人种下的菜慢慢长大,整个院子也渐渐丰盛起来。白关说,这才是《流学的一年》真正意义的开始,“流学”结束了,但流学也无止境:“‘流’代表的是流动和改变。骑行三年,是有计划的,而婚后的一切都是始料不及的变化。”
对于白关来说,事情做了不少,无非都是生活,并没有脱离他们一直热爱的事。当下的生活让他觉得舒心、满足,符合他对理想生活的期待:“我其实经常在想,一直以来,最打动我的,不是某个理想有没有变成现实,而是那个前进的故事。”
旅行对白关而言是 “流學”,也就是在流浪中的学习。古人说的“行万里路,读万卷书”,无非就是说一个“学”字,让人们在路上变得更成熟,更明白世界的规律。流学不仅为了亲近自然,更为了深入当地文化,用自己的筋骨去体验世界之大。
在浙江,人生头一次夜宿墓地;独自一人骑过跨海大桥,看了大海;没看成三毛的家,倒是坐在她的院子里吃了顿饭。
在福建,玩得太开心丢了第一辆车;登山观景,也认识了成为他老婆的那个姑娘;见识了古代唯一的跨海大桥;在厦门大学重温了学生时光;在鼓浪屿迷了路。
在广东,一入省就捡了五块钱;遇到了一路流浪去深圳的朋友;喝了凉茶;为国道边的涂鸦增添了些许艺术气息。
在海南,骑着车进入了新的一年;尝到了“让人吐血”的槟榔;好不容易捡了个完整的椰子,却把椰汁全洒了。
在广西,捉了许多海参却无处下口;骑过十万大山;和天南海北的朋友们一起,在客栈里过了个年。
这一路上,白关补过车胎,断过辐条,淋过大雨,睡过墓地,发过高烧,遇过火灾,丢过心爱的自行车,骑过惨不忍睹的泥泞路……点点滴滴的小事成就了一段非凡的“流学”之路。滚滚车轮压过山川大地,虽说只是在骑行,却也收获了整个世界。
“流学”不是流浪,也不是探险。去哪儿、走多远、攒了多少惊险的故事可以说给陌生人听都不重要,重要的是终于可以直面心中的自己,明白不能就这样循规蹈矩地过完一生。
白关用三年时间骑行全中国,张向东在七年内骑行过五大洲,谷岳搭顺风车穿越了欧亚大陆的十三个国家。走了这么多路,他们究竟有没有发现心中的自己?
张向东认为,在漫长旅程中最重要的不是体能,不是毅力,而是找到自己的踏频,这是他寻找自我的方式。谷岳说,“流学”是一种将自己的平凡生活抛之脑后,寻找自然和心灵的升华的方式。旅途中他时刻准备迎接惊喜,遇到来自世界各地的人,以意想不到的方式重新认识自己,才发现拥有快乐、享受眼前是如此简单。
旅途归来后的沉淀更重要,人一辈子都需要成长。如果说踏上旅途需要巨大的勇气,旅途后的反刍更需要隐士般的胸怀与恒久的耐心。白关的反刍始于结束旅行的那一刻。
一路的风景与心境都变成了散发着墨水味道的鲜活画面。读过的书,知道的地名,都变成脚下的风景,成为身体每个部分的记忆,相遇的人,发过的呆,都成了刻印在生命里的年轮。
找到了心爱的人,在京郊有了一片安心之所,有了自己的一块菜园。这有滋有味的生活,算不算一个圆满的结局?
在白关看来,有心的人不管在哪里、做什么,都可以学到东西。古人说的“行万里路,读万卷书”,无非就是说的一个“学”字,让人们更成熟,更明白世界的规律。没法出国去留学,骑上一辆车,来一次穿越中国的“流学”也一样能丰富人生。
既然有了浪迹天涯的梦想,那就要去实现!
从上海出发,三年多的时间,六万多公里路,白关骑着一辆从二手市场花了五百元淘来的山地车,基本走遍了中国的全部省份……他一边骑行赶路,一边写生记录。三年里,白关在中国地图上留下了满满的骑行轨迹,也给自己留下了一摞摞的稿纸,讲述着关于他“流学”的故事。
为了梦想去“流学”
2010年,32岁的白关放弃在上海游戏公司六年的积累,挥别了上海的同事和承载着回忆的黄浦江,就这样出发了。一个人,骑着一辆自行车,用六万元公积金,走遍了三十多个省。
我想画出一本书,关于中国的土地和人文,关于自己的选择和成长,关于周围人的故事……
白关在上海的游戏公司做了六年的原画工作,却因此对无纸化绘画的热情逐渐消退了,他不想再用电脑画画。在白关看来,在纸上作画是一种不可替代的乐趣,他也一直渴望能创作一部属于自己的绘本作品。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxzh/kxzh201905/kxzh20190529-1-l.jpg)
2010年,白关下定决心要去骑行全国,完成这件全身心投入的事:“不管有什么结果,要把自己彻底丢出去,如果不是一个新开始,至少也会是一次死心塌地放弃的机会。”所以,骑车去全国旅行这件事,白关并不是要去探险或者去挑战什么,更像是为了给自己“圆梦”。
当初决定要画这么一本骑行全国的漫画时,实际上白关并没想好该怎么画。加上他觉得,自己在画画这件事上,始终没什么可圈可点的成绩,一提笔就焦虑。直到有一天,他突然对自己提出一个疑问:“既然觉得是热爱,热爱自由,热爱漫画,那么你到底想做成什么?”
漫画,画得好不好反而是其次,更重要的是讲故事。“我觉得,要讲好一个故事,深入是特别重要的。我的故事并没有什么大起大落、跌宕起伏的情节,一个平凡的故事要出彩,关键就在于要花时间和精力去深入。”
白关突然意识到,自己只是依靠这些技能去炫耀和谋生,从来也没有把自己交出去,一直躲在后面见机行事。而眼看岁月蹉跎,这事如果不抓紧做,恐怕日后只会越来越困难。
帶着水彩套装去骑行
白关的骑行装备很简单,包里除去骑行需要的生活用品之外,就是一套便携水彩套装和一摞复印纸。骑行的前两年,每天他都会画一张手账作为草稿,遇到舒服的地方,就在帐篷里画上一天……那时候,白关每骑完两三个省,就要往老家内蒙古寄回一摞草稿。最后结束行程回家,整理那近千张草稿,白关很是感慨,他说终于在这个过程里,忘了自己“画得不好”这件事。骑行路上每天一张画,像是回归到了小时候在课本上涂鸦的那种状态。
后期整理创作时,这些漫画草稿就是最重要的素材,不光是记录了事件,最主要的还是情绪。有些画得很激动,有些画得很潦草,有些纸张还保留着当时下大雨被打湿的痕迹……创作的时候也努力想还原当时那些感受。
就这样画了一路,白关从一开始的毫无章法,到后来看了很多民间艺术,比如武强木刻、云南甲马、雷州石狗、石窟壁画等,以及很多路边的涂鸦。他发现,越是那种简洁质朴又包含生命力和烟火气的东西,越能打动自己。所以,后来他就有意识地去关注和学习相关内容。
在漫画中,白关把自己画成了一匹狼。“我虽是汉族,从小却在内蒙古长大,一方水土养一方人,多少还是受些感染。也有人说画得像一只狗,也许本身更像流浪狗,我也很羡慕流浪狗,虽然风餐露宿,但是不用套上项圈摇尾乞怜。我还画了很多别的动物,那是我眼里的别人,有的真的长得很像某种动物,有的就是精神投影。”白关说。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxzh/kxzh201905/kxzh20190529-2-l.jpg)
骑行的这段时间,白关几乎每天都在不同的地方,认识了很多人,看过了大家的平凡生活。这段经历让白关觉得,世界再一次对他敞开,让他走得痛快淋漓:“骑车很慢,但是三年还是很快就过去了,当初在中国地图上划下的那条线大致完成,钱也花完了。最后一段路,翻过山西一道道山梁,看见老家内蒙古的苍茫草原,心里居然是踏实的。不是那种有办法有出路的踏实,而是一种清空了的踏实。”
按照白关之前的设想,等三年多的骑行生活结束,就打算找一处山清水秀、人不多、有网络的地方,专心致志地把骑行漫画画出来。因为所剩积蓄不多,有可能还要去打点工,赚点生活费。根据这样的设想,大理曾是白关认为比较合适的居所。但是人生处处有惊喜,出发前,白关或许做梦也没想到,这段骑行还帮他找到了人生的另一半。
不艰辛的人生不值得过
耕种、旅行、创作,其实每一件都曲折艰辛,不艰辛的人生如果有,也不值得去过!
白关形容黄鹭的出现是他此行“最大的收获”,“不光是‘捡’了一个老婆。她带给我的改变和成长,几乎是一次重建。好像我用了三年时间,摧毁了一个过去,这时候她刚好开着搅拌机过来。虽然,大家都觉得我们特别有夫妻相,其实我们是很不一样的两个人,她把我很多方面腐朽的硬壳打破,撒了新的种子。不适应的阶段过去之后,生出了让我自己都吃惊的嫩芽。”夫妻俩把新家安置在了北京郊县的一户农家院里。
房子虽然是租的,但生活是自己的。有人把日子过成诗,他们把日子过成了别人眼中“向往的生活”。两个人一边在院里的半亩田地上“花式种菜”,一边还要继续忙碌各自安身立命的爱好和事业,把田园生活过得热热闹闹。
有趣的是,每当白关在创作上遇到瓶颈的时候,他就喜欢去做些体力活,比如去菜地刨个土。白关觉得,体力活不仅可以让他暂停思考,也能缓解一下他那僵直的脊柱,等回来再下笔时,如有神助。白关很感谢黄鹭,正因为有能干的妻子照顾,他才能专心并安心地完成《流学的一年》的创作。现在他正在创作他的第二本书,预计将收入云南、西藏等六个省市的内容,顺利的话或许可以在2019 年出版。 2019年已经是他们在这里生活的第五个年头,寒来暑往,两人种下的菜慢慢长大,整个院子也渐渐丰盛起来。白关说,这才是《流学的一年》真正意义的开始,“流学”结束了,但流学也无止境:“‘流’代表的是流动和改变。骑行三年,是有计划的,而婚后的一切都是始料不及的变化。”
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxzh/kxzh201905/kxzh20190529-3-l.jpg)
对于白关来说,事情做了不少,无非都是生活,并没有脱离他们一直热爱的事。当下的生活让他觉得舒心、满足,符合他对理想生活的期待:“我其实经常在想,一直以来,最打动我的,不是某个理想有没有变成现实,而是那个前进的故事。”
旅行就是一种“流学”
旅行对白关而言是 “流學”,也就是在流浪中的学习。古人说的“行万里路,读万卷书”,无非就是说一个“学”字,让人们在路上变得更成熟,更明白世界的规律。流学不仅为了亲近自然,更为了深入当地文化,用自己的筋骨去体验世界之大。
在浙江,人生头一次夜宿墓地;独自一人骑过跨海大桥,看了大海;没看成三毛的家,倒是坐在她的院子里吃了顿饭。
在福建,玩得太开心丢了第一辆车;登山观景,也认识了成为他老婆的那个姑娘;见识了古代唯一的跨海大桥;在厦门大学重温了学生时光;在鼓浪屿迷了路。
在广东,一入省就捡了五块钱;遇到了一路流浪去深圳的朋友;喝了凉茶;为国道边的涂鸦增添了些许艺术气息。
在海南,骑着车进入了新的一年;尝到了“让人吐血”的槟榔;好不容易捡了个完整的椰子,却把椰汁全洒了。
在广西,捉了许多海参却无处下口;骑过十万大山;和天南海北的朋友们一起,在客栈里过了个年。
这一路上,白关补过车胎,断过辐条,淋过大雨,睡过墓地,发过高烧,遇过火灾,丢过心爱的自行车,骑过惨不忍睹的泥泞路……点点滴滴的小事成就了一段非凡的“流学”之路。滚滚车轮压过山川大地,虽说只是在骑行,却也收获了整个世界。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/kxzh/kxzh201905/kxzh20190529-4-l.jpg)
走多远,才能发现心中的自己
“流学”不是流浪,也不是探险。去哪儿、走多远、攒了多少惊险的故事可以说给陌生人听都不重要,重要的是终于可以直面心中的自己,明白不能就这样循规蹈矩地过完一生。
白关用三年时间骑行全中国,张向东在七年内骑行过五大洲,谷岳搭顺风车穿越了欧亚大陆的十三个国家。走了这么多路,他们究竟有没有发现心中的自己?
张向东认为,在漫长旅程中最重要的不是体能,不是毅力,而是找到自己的踏频,这是他寻找自我的方式。谷岳说,“流学”是一种将自己的平凡生活抛之脑后,寻找自然和心灵的升华的方式。旅途中他时刻准备迎接惊喜,遇到来自世界各地的人,以意想不到的方式重新认识自己,才发现拥有快乐、享受眼前是如此简单。
旅途归来后的沉淀更重要,人一辈子都需要成长。如果说踏上旅途需要巨大的勇气,旅途后的反刍更需要隐士般的胸怀与恒久的耐心。白关的反刍始于结束旅行的那一刻。
一路的风景与心境都变成了散发着墨水味道的鲜活画面。读过的书,知道的地名,都变成脚下的风景,成为身体每个部分的记忆,相遇的人,发过的呆,都成了刻印在生命里的年轮。
找到了心爱的人,在京郊有了一片安心之所,有了自己的一块菜园。这有滋有味的生活,算不算一个圆满的结局?
在白关看来,有心的人不管在哪里、做什么,都可以学到东西。古人说的“行万里路,读万卷书”,无非就是说的一个“学”字,让人们更成熟,更明白世界的规律。没法出国去留学,骑上一辆车,来一次穿越中国的“流学”也一样能丰富人生。
既然有了浪迹天涯的梦想,那就要去实现!