那个沉睡中的城市，从地动山摇到夷为平地，只在一瞬间。地震——毁了城市，也摧毁了叶青和杜峻的爱情。
　　两人青梅竹马，真挚的爱情曾抵挡过现实最严峻的考验。可当叶青在地震中受伤，失去生育能力时，他们被迫生生分离。

01

　　很多年后，我常常想，如果时间能够永远定格在1976年7月27日的白天，該有多好。我就不会经历那场炼狱般的灾难，不会受伤，不会与杜峻无端生离。
　　1976年的夏天，河北，唐山。闷热异常。办理完毕业手续，舍友们陆续离校，宿舍里只剩下我和两条小金鱼。
　　那几天，小金鱼有些反常，几次三番跳离水面，跃出缸外，飞溅而出的水花打湿了桌子上的台历，我轻轻拭去台历的水珠。那天是7月27日。
　　凌晨，我被一阵紧似一阵的“呜——呜”巨响惊醒，枕头下面仿佛跑起火车，大地剧烈抖动，窗外一团火球闪过，我闭上了眼睛。不待我反应过来，房顶的盖板就直直地砸下来，一头砸在床头柜的鱼缸上，一头砸在我的床边，一阵剧痛后，我失去了意识。
　　在那个电光闪闪，惊雷震荡的夜晚，唐山——这座百万人口的城市，在顷刻间被夷为平地。
　　朦胧中，我不知置身何处，耳边充斥着呻吟声，疼痛顺着我的脚底一寸寸向上蔓延，我睁不开眼睛，也发不出声音，几番挣扎后感觉身体再次陷落，意识再次模糊。
　　睁开眼睛时，已是震后第四天。短暂的不适应后，我终于看清坐在我床前的人。当胡子拉碴、眼窝深陷的杜峻用他温暖的手掌握紧我的那一刻，泪水从我们眼中同时滚落……
　　我和杜峻，都是长春人，自小同住省委大院。小时候的杜峻，单薄孱弱，而我却继承了母亲的美貌，从小高挑出众。
　　十五岁那年，母亲早逝，父亲整日忙于工作，无暇看顾年少的子女。一个暴雨如注的夜晚，小弟叶刚因贪玩滑入路边河沟，恰巧路过的杜峻一个猛子扎下去，捞起了弟弟小小的身体。为答谢救命之恩，父亲设家宴款待杜峻一家。席间，不经意的四目相对，我们两个人都莫名红了脸。
　　那以后，我经常会在大院里偶遇杜峻，两个人从不说话，只是微笑着示意。擦肩而过后，我每次悄悄回头，都会看到身后的杜峻欢喜地挥舞着拳头。

02

　　十八岁，我的家庭遭遇了最严峻的考验。
　　父亲因经济问题被抓，我和弟弟也从令人羡慕的高干子弟落魄成遭人白眼的坏孩子。父亲走后，我独自跪坐在客厅中央，看着满目疮痍的家，心如死灰。
　　忽然，一道人影闯入眼帘。我仰头，是杜峻。入伍两年，他早已从那个瘦弱男孩蜕变成高大英俊的男子汉。杜峻默默蹲在我面前，轻抚我的长发。深邃的目光里满是心疼和担忧。
　　这样的眼神，对于那时的我来说，仿佛迷航的小舟在风雨飘摇的海面上忽然望见了灯塔，给我带来希望、生机、勇气和安宁。
　　我扑到他怀里，数月来独自坚守的委屈和不甘，都随着磅礴的泪水渗入杜峻的心坎。爱情，在那一瞬间水到渠成。
　　此后，我独自一人远赴黑龙江插队。
　　无论是初到农村的不适应，还是日复一日的辛苦劳作，生活种种不如意，都有一个人愿意倾听并送来抚慰。我和杜峻鸿雁传书，诉说着彼此的惦念和爱恋。那些窝在炕角借着月色悄悄读信的时光，清贫而美好。
　　在黑龙江，我待了五年。1973年，父亲出狱，我被推荐到位于唐山的河北矿冶学院读书。
　　此时，杜峻也随父母落户河北。他经常来看我，我们常常畅谈婚后的生活。
　　三年后我即将毕业，5月的一个黄昏，我在火车站最后一次送别杜峻。我们说好，7月25日办完毕业手续他就来接我回家，杜峻的父母已经把结婚所需的物品一应备齐。
　　临行前一天，杜峻突然接手一项紧急工作走不开，叮嘱我在学校等他几天。谁知这三天的等待，竟让我经历了这场人间炼狱般的灾难——唐山大地震。

03

　　一个星期后，杜峻借了一辆面包车，带着我辗转到家。
　　杜峻的父母对我很疼爱。杜妈妈是当地一家大医院的产科专家，对从小失去母爱的我极为温和，而我对杜妈妈的感情不仅是喜欢，更充满着敬畏。
　　我在杜峻妈妈的医院住院治疗。胯骨骨折需要卧床静养，杜峻每天下班都来探视，给我冲橘子汁，喂我喝牛奶，给我讲单位里的趣事儿解闷。
　　四个月后，我的伤势基本痊愈。出院那天，杜峻说好来接我，可我等到的却是他的父母。
　　杜妈妈拉着我的手，语气温和：“叶青，杜峻单位有紧急工作派他出差一段时间，他让我和他爸来接你。有些话当着杜峻的面不好说，正好借这个机会，阿姨想和你聊聊。”
　　说着，杜妈妈递给我一份诊断报告，用眼神示意我打开。我隐隐不安，接过诊断报告，用略带颤抖的手轻轻翻开。
　　纯蓝钢笔书写的字迹清晰冷酷：骨盆变形、子宫及输卵管挤压受损，受孕概率极低。
　　那一瞬间，我的世界坍塌了。杜妈妈冷静的目光，让我明白，一切都没有回旋余地。
　　杜爸爸艰难地告诉我：“我只有一个儿子，杜家不能绝后。”
　　我忘了是怎么出院的。我在地震中活过来了，却在他父母的恳求下又死了一次。第二天，我在杜峻父母歉疚而坚决的目光护送下，登上了开往家乡长春的火车。一路上，回忆与杜峻相恋八年的点点滴滴，我的眼泪像断了线的珠子。
　　回到长春后，我很想主动联系杜峻，可杜峻父亲那句“杜家不能绝后”，像沉重的鼓槌，把我的心击打得七零八落。
　　我在邮筒前徘徊不定，终于还是将那封写满思念的信撕得粉碎。
　　我盼望着，他能说服父母，飞奔过来找我。 　　我也积极地在长春各大医院奔波问诊，希望身体出现奇迹。
　　两个月过去了，杜峻没有一点消息，我的期盼慢慢化成灰烬。
　　后来，父亲拿回长春市人民医院的诊断书，我看了一眼扔进了抽屉，那里面静静地躺着五六份诊断书，上面都无情地写着同一个结果：受孕概率极低。
　　父亲拍拍我的背，嗓音喑哑：“孩子，别怕，还有爸在。”
　　我的牙齿把下嘴唇咬出了血，哆嗦着伏在父亲肩头放声痛哭。

04

　　再次见到杜峻是在一年后。
　　那时，我已经离开长春來到吉林油田，成了一名宣传干事。离开伤心地，松辽盆地的广袤富饶令我的心境豁然开朗。
　　我拼命地投入到工作中去，深入勘探队，跟着石油工人一起下井体验生活，一篇篇血肉丰满的通讯稿在油田机关引起了强烈的反响。
　　工作带来的充实感让我暂时忘却了感情上的伤痛，那个乐观向上的叶青似乎又回来了。
　　可是，真心爱过的人又怎能轻易忘记？杜峻就像一棵大树，根须深深扎进我的心头，随着时光的流逝，盘根错节，越扎越深。到夜深人静，那种永失我爱的隐痛，时时揪心拉肝地发作。
　　然而，我没想到，就在这时，他来找我了。
　　那是一个9月的黄昏。当我如往常一样走出单位大门，熙攘人群中，我一眼看到站在不远处穿着卡其色风衣的杜峻。当我一步步走向他忧郁的目光，所有的坚强、隐忍和骄傲都在一瞬间全盘崩塌。我在他面前，哭得说不出话。
　　杜峻紧紧箍着我，仿佛要把我嵌进他的身体里。他不停地说着对不起。我带他到一家安静的餐厅，听他向我诉说这一年发生的一切。
　　其实，在我刚入住医院时，杜峻的母亲就有了对我生育能力的担心。只是她没有告诉任何人，安排医生为我做了全面检查。诊断结果出来后，她让杜峻的父亲想方设法，安排儿子外出一周。
　　等杜峻回来，他们才告诉他，我因失去生育能力，已经离开了。杜峻冲他们发火，怪他们无情无义，并提出：立即去长春找我。
　　可是，就在他转身的刹那，杜妈妈以死相逼，一向温厚的杜爸爸，声音哽咽、满面愧疚：“儿子，好姑娘多的是，爸爸对不起你！”
　　杜峻直挺挺地站着，父亲宽厚的大手在他肩头颤抖着，老泪纵横。
　　望着父亲鬓角的灰白和被动荡岁月摧残得过早佝偻的脊背，杜峻不忍硬来。他知道，娶我就意味着杜家绝后。在那个思想保守的70年代，这是多么严重的问题。
　　曲线救国——他写信给我父亲，再三保证一定说服父母同意我们的婚事。
　　父亲却从未告诉我。因为，作为老同事、老朋友，他深知杜峻父母的脾气秉性，更何况同样身为人父，将心比心，他理解杜峻父母的无奈，也能够原谅他们的绝情。
　　正如父亲所料，杜峻的抗争没有撼动他父母的决心。
　　在一次激烈争吵后，杜妈妈突发脑溢血，抢救过来后，杜妈妈一字一字地问他：“你，要踏着妈妈的尸骨去捍卫爱情吗？”
　　杜峻屈服了，他在父母的安排下木然地相亲，与第一个相亲对象短暂相处后就匆匆举行了婚礼。他说：“新娘不是你，那么是谁都无所谓。”
　　杜峻的妻子是个小学教师，她一直知道我的存在，知道我不仅在杜峻珍藏的影集里，更在他的心里。
　　她没吵也没闹，安安静静做好一个妻子的本分，照顾一家人的饮食起居。她的好，一点一滴渗透进杜峻本就柔软的心里。
　　婚后不久，她怀孕了。当杜峻感受到那个连接着他们血脉的小生命的悸动时，决定要与过去做一个真正的告别。因此，他终于鼓起勇气来见我，带着歉意，带着愧疚，更带着不舍。

05

　　听着杜峻艰难的讲述，透过眼中迷蒙的水雾，我用眼睛仔仔细细地勾画他的轮廓，从额头到眉毛再到鼻子、嘴唇，一寸一寸仔细描摹。
　　这恐怕是我们此生最后一次见面了，我要记住他的样子，记住我青春岁月中那份纯洁，那份美好。
　　我告诉他：分开的这一年，我想他，也恨过他，恨他不能冲破家庭的藩篱，恨他违背了最初的誓言。但如今，我不恨了。
　　在这场没有结局的爱情中，我们都得到了彼此的真心，就足够了。没有谁负谁，他懂我的委屈，我亦体谅他的难处。
　　分别的那天，下起了小雨。我抄了一阕词《卜算子·答施》给他。
　　相思似海深，旧事如天远。
　　泪滴千千万万行，更使人愁肠断。
　　要见无因见，了拼终难拼。
　　若是前生未有缘，待重结、来生愿。
　　离别的站台，笛声响起。“杜峻，若有缘，我们来生再见。”说完，我轻轻地吻了杜峻，这一吻没有情欲，只有与旧爱珍重道别的庄严和悲凉。
　　望着他一步三回头地离去，最终消失在我的视线，我没有了眼泪，只剩祝福。
　　时光匆匆。两年后，我在工作中与一位中年丧偶的石油勘探队长建立了感情，他带着一双儿女与我组成四口之家。
　　我结婚时给杜峻寄去了一张一家四口的照片，他也回赠了一张全家福给我。自那以后，我们默契地再未联系。
　　如今，我的一双儿女都已事业有成，儿子在美国从事科研工作，女儿留在了我们身边。我终身未育，却在养育一双继子女的过程中体会到了母子亲情。我的丈夫有着石油工人典型的豪爽性格，可他对我和孩子们却体贴入微。退休后，我们一起带外孙，家中小院时时传出咿呀稚语和朗朗笑声。
　　在很多个瞬间，我会想起杜峻。我想，他应该和我一样，从未真正忘记对方，只是把彼此好好安放心底。
　　或许，这是最好的结果。
　　编辑/王茜