编辑同志：
　　我在一个市级单位工作。
　　住在闹市区的我，常常感到莫名的孤寂，而且这种感觉越来越强烈，有时甚至难以自拔。
　　我每天过着朝九晚五按部就班的生活。上班时，大家各自忙着自己的事情，时间在工作中悄悄滑过，下班后，同事们则各奔东西。
　　我常常很晚才回家，别人说我是工作狂，其实我是怕回家。
　　每天?熏我在人流中穿行，公共汽车、出租车川流不息，商场、公园里的人们熙熙攘攘，有说有笑，但我觉得这些都与我无关，我只是城市喧嚣中的一名独行者。
　　回想以前，住平房的时候还感受得到浓浓的邻里之情。现在，楼房光鲜靓丽，小区环境也不错，住进去之后却发现人与人之间原来是这般冷漠，住进楼房觉得如同被软禁。
　　有一次，我为赶时间上班，把钥匙掉在家里了。由于我家的阳台和邻居家仅一墙之隔，情急之中，我敲开了邻家的门。过了许久，厚厚的防盗门才打开了。我向女主人说明了原由，女主人瞟了我一眼，冷冷地说：“对不起，我不认识你！”说完“呯”地一声把门重重地关上了。
　　晚上，我躺在沙发上看电视，电视台正在播放《不要和陌生人说话》，里面的剧情让我想起了白天发生的事。我突然明白，现代人钻进钢筋水泥的森林里，为了“保护”自我，总是警惕地注视着陌生人，重重地关上互相交流之门，也关上了信任的大门。
　　在机关呆了这么些年，朋友、同学、同事、战友、老乡，社会关系还是有的，但老实说，我不爱交往。像我这种没有什么权力、钱也不多的人也很少有人主动联系我。慢慢地，我也懒得联系别人了。
　　在我的手机通讯簿上，保留的，往往是因为一些现实或功利性的目的，偶尔需要联络联络的人；删除的，则多半是可有可无的朋友：比如曾经无话不谈，现在却因为工作和生活内容各有重心，而日渐疏远的同学；或者接触不多的故旧……经常，是想着叙一叙旧的，可是出于这样那样的缘故，到底疏淡了往来。而朋友，总是越不交往，就越陌生；越陌生，就越找不到交往的必要。
　　现在，我身上最重要的东西是钥匙，而家里最重要的东西是闹钟，它是惟一能提醒我上班不迟到的东西。家里的门铃除了送报纸的，基本上没有其他人来按。我的房间总是收拾得井井有条，正因为这样，整洁的房间，看起来更是空荡荡的，让人的心里也空起来。
　　我常常珍惜和家人在一起的日子，常常在夜里看着窗外的万家灯火，静静地呆坐着，有时候，眼泪竟不由自主地掉下来。
　　我常常在电视机前一坐就是几个小时，不停地变换着频道，却不知道电视里放了些什么。每天晚上，我常常在电视的喧哗声中滑入梦乡。
　　逢年过节的时候，我常常觉得时间过得太慢，而窗外的世界热闹得有一点不真实。
　　难道，同一个空间中竟然有两个世界吗？泡吧、网聊，那是年轻人的世界。像我这样的中年人如何才能找到属于自己的快乐？
　　我不知道，自己要怎样才能走出这份孤寂。
　　现在，我觉得生活就像肥皂剧，没有精彩的剧情，还要不断地演下去。
　　有谁能给我提提建议，让我早日摆脱这种生活状态。
　　一个孤独的求助者：邓川
　　２００５年８月２０日