装满一个空间是容易的，但是，认真建造一个家并不容易。一个家，它的所有物事，都是因為主人的一个个需要、一个个社会关系，慢慢、慢慢地积累起来的。
　　有时候，我下定决心要扔一批东西。看到别人清爽利落的家，我好羡慕。但是，把一大批东西搬出来，我像个法官一样开始决定它们的命运。这才发现，很多东西，即使多年不用，依然鲜明地记得它的来历和用途。真要下决心扔，还是很费踌躇。
　　难道所有的东西，都是以它眼下有没有用处来决定它的去留吗？初恋时的日记本，孩子咬出很多破洞的那件睡衣，婚礼上穿的那件有一朵大大郁金香的花毛衣等等，它们不仅不是珍贵的古董，甚至因为陈旧而看起来更像是破旧的垃圾，它们都应该被扔掉吗？
　　而对待自己的物品的态度，其实就是你的人生态度。你愿意珍惜你的每一段经历、每一个重要的时刻，那么，与之相关联的一切，留在你生活中的物品或是痕迹，也都是弥足珍贵的。
　　当然，人是会变的。也许，突然有一天，原本悉心采集人生之蜜的人感到了幻灭，原本游戏人生的人想要严肃地生活。更多的人，可能是时而乐观时而悲观，但是终究会有那么一天，他们会找到自己的人生底色。那时候，就尘埃落定了。
　　而“有用”真的是一个肤浅的、短视的标准。很多无用的东西往往最能够抚慰人心。母亲温柔的眼光和温暖的气息，一个路人善意的微笑，一句娇嗔，一滴眼泪，一个淘气的表情……它们都不值钱，也没有具体的用途，但生命中没有了这些该是多么荒凉乏味。
　　于是我把大部分东西又一样样地放回柜子里。乱就乱吧，满就满吧。
　　家是复杂的、全面的。它把一切的痕迹，都留下来。从孩子的奶嘴拨浪鼓，还不会走路时穿的小得令人吃惊的鞋子，他长大以后在路边拾回来的奇怪的木棍……一切都混杂在各个角落里。
　　家是你过去的时光和经历的藏身之地。是你的很多记忆的藏身之地。
　　家从不言语，它只是接纳。它从不甄别，更无偏见。
　　如果你用价格的高低来判断物品的价值，决定哪样东西更值得留存，那么你的家里就是贵重物品的存放地;若你把人生的经历看得更重要，家就是你时光的纪念馆。
　　家其实就是你自己啊。
　　（孤山夜雨摘自《广州日报》/图 雨田）