买了一个时间消逝日历。那到底是个什么玩意儿呢？
　　是一款可以查看日期的年历，以极简风格直观地表现出一年之中所拥有和已经失去的时间；只有黑白二色，象征着世间的日子就在暗淡与明亮中交迭轮回。每过一天，可以用小吸盘轻松吸走数字，也可以用针来挑取（这个更有乐趣），然后这个日子就消失了，再也不会回来了。拿掉数字，翻过昨天，露出底部黑色卡纸，黑色圆圈代表了时间的消逝。随着一天天消逝，黑色圆圈的增多不断传达出时间的紧迫感。还有一种延伸玩法：取下的每一个小圆圈，可以用附赠的心情印章盖上当天的心情，收藏在小盒子里，以此来记录一整年的心情。
　　时间消逝日历，每天刮刮乐的日历。在这个充满设计感的创意日历上，当“拥有”和“失去”直观地呈现在眼前，我们可以感受到时间消逝的不易察觉以及时光易逝所带来的紧迫感。无论每天过的是什么日子，你一个个揭开，翻过去，发现最后都一样，日子纷纷坠落在时间的黑洞里。友情会过去，亲情也会，爱也是一点点在消逝的东西，甚至恨也是。只有黑洞永恒。到年底的时候，抹掉了各种数字、只剩下黑洞的日历上，即使勤劳的人类从未停止训练自己切割和使用时间的能力，但拉远了看，哪里有过去？哪里有未来？又哪里有现在？时间只不过是一条无始无终连绵不断的路径罢了。
　　时间消逝日历，静静挂墙上的时间的标尺，在每一个消逝的时刻里，提醒我生活里的变化已经太多太多，让我在一次次的时光告别里惊醒。即使有些日子是我恋恋不舍的，但那薄暮里或者夜晚的微风中温柔的呢喃却永远都不会回来了……让它过去吧，世界上存在着各种不同的生命体验，但是从来没有一种体验可以经历两次。
　　毫无疑问，这个日历的存在，会增加我的“时间的压力”。越是不肯敷衍此生的人，越珍视时间，越易感觉到时间的压力。时间的压力也就是生存或存在压力。面对时间消逝日历每天的提醒，我一定会时时念叨着一句话：“给时光以生命，而不是给生命以时光。”这句话是法国数学家、物理学家、思想家帕斯卡所说的，原文是：To the time to life，rather than to life in time。让蓬勃的生命力贯穿你所经历的时光，让生活的每一秒都充实无比，而不是让生命随着时光消逝而消逝。
　　在一切的永逝之前，給时光以生命，而不是给生命以时光。
　　编辑/梁宇清