一九四一年，二次大战方酣，赫门与母亲居住在波兰皮欧特科的犹太人居住区。两年前，他们被迫迁居至此，如今，德国军队又将他们与其他犹太区的居民集合，送往死亡集中营翠比凌加。赫门那年十二岁，他站在路边等着上车，双手紧紧抓住母亲不放。
　　 赫门的母亲很清楚横在眼前的命运，她用力推开赫门，凶恶地骂他：“你已经不是小孩了，不要跟着我，快走*9选”赫门不肯听话，但母亲不断吼他，他感到既困惑又害怕，只有转身逃跑。那是他最后一次见到母亲。
　　 此后的一年半，赫门辗转从犹太居住区迁往两个集中营，最后被送到距柏林七十英里远的史莱本劳动营。他与其他许多老少男性一同居住，在肮脏拥挤的营房内，每天做着粗重的工作，除非累倒、病倒，或在守卫的鞭笞下不胜体力，否则不得歇息。然而最苦的还是饥饿。每个人每天的配额是一小片面包和一些稀得不能再稀的汤，赫门看着同伴饥饿而死，每天早晨，推车把没能活过漫漫长夜的同仁一一载走。
　　 一九四四年二月，一个寒风刺骨的日子，赫门哆嗦着站在环绕集中营的铁丝网旁，望向隔壁的农庄，褴褛的囚衣松垮垮地挂在身上，脚上裹着破布。他发现铁丝网外有个小女孩正盯着他看，小女孩发现赫门也注视着她，便走上前来。
　　 饿得软弱无力的赫门四下张望，确定没有守卫在附近后，便开口用德文问道：“你可以拿点吃的给我吗*9芽”“我不懂德文。”小女孩答道。赫门于是用波兰文重新问了一次。小女孩用棕色的圆眼睛注视着赫门，好一会儿，她点点头，表示她明天会再来，便一溜烟儿跑开了。第二天的同一时间，小女孩来到铁丝网旁。赫门确定周遭没有人后，一个箭步冲上前。小女孩迅速抛了一小片面包和一个苹果给他。赫门接着了食物，塞进口袋里，就忙不迭跑回营房。他把面包切成许多小片，在一整天中一点一点地吃。赫门很清楚，万一这件事被人发现，他就劫数难逃。他不敢期待小女孩会再度出现。然而第二天，小女孩在相同的地方等他，一双小手藏在大衣下，衣服里盖着她带来的食物。这个八岁女孩没有把认识新朋友的事告诉父母。这完全是出于直觉，她知道父母绝对会禁止他们继续会面。
　　 有七个月之久的时间，她每天在相同的地方等，每当赫门走近，便抛些食物给他，然后她会一溜烟儿地跑开。在战火频仍、民生凋敝的时日，多余的食物不易取得，小女孩总 是包起自己的食物给他。两个孩子从未交谈，也从未告诉对方彼此的姓名。
　　 一天，赫门靠近铁丝网比平时要晚。他喊：“小妹妹。”小女孩走上前来。“我要被调到特瑞席安史达特，你不要再来了。”赫门说。小女孩注视着赫门，一脸的困惑。“是在捷克，我明天就要走了。”赫门解释。小女孩睁大眼睛，眼眶里噙满泪水，她知道她再也见不着他了。赫门强忍着泪水，垂着头离开，胸臆中满满的都是悲伤与恐惧。他回过头看小女孩，终于无法自持。
　　 一九四五年，二次大战将近尾声，恶名远播的毒气室运到了特瑞席安史达特。随着同盟军的逼近，用毒气室处决战犯的速度也如火如荼地加快。一九四五年五月八日清晨，赫门在纳粹禁卫军狂暴的吼声中惊醒。禁卫军指示这些体力虚弱的战囚早上十点去冲澡。所谓冲澡，指的就是前往毒气室送死。然而早上八点时，同盟军到达，全营的战囚都获得释放。
　　 战争结束后，赫门迁居以色列，他的体力恢复了，人生也有了新的开始。他成为一名士兵，在一九四八年以色列独立战争中奋勇杀敌。但没有几年，他便厌倦了战争与打斗。一九五Ｏ年，赫门挥别以色列，迁居纽约。
　　 赫门身材高大，肩膀宽阔，能说善道，有着一股超乎年纪的成熟。他老成世故，却在某些时刻无端陷入沉思。他发现这样的外型与性格对女性形成无可抵挡的魅力，于是平生第一次开始认真与女孩交往。此后几年间，他甚至三度与情人论及婚嫁，却又在直觉的催促下，不顾对方的失望与哀伤，断然解除婚约。
　　 走过了如此惨淡的感情路，赫门决心暂时不再与女人有任何深入的交往。他的朋友不时热心地要替他介绍对象，他却不为所动。直到许多年后，有位朋友坚持要他见见一个名叫若玛、有着黑色头发和棕色活泼双眼的女子。赫门同意了，于是他的朋友安排了一场二对二的约会。若玛美丽、直率且善良，浑身散发着温柔气息，却又对自己的理念与想法有着高度的自信。两人非常投契，整晚天南地北谈个不休。谈话中他们惊讶地发现，赫门在以色列从军时，若玛也在同样的地方担任护士，两人甚至曾参加同一场活动，却不曾相遇。赫门发现自己竟深深爱上了这个年轻女郎。 夜晚，赫门的朋友开车送若玛回家，赫门和若玛坐在车后座聊天，聊天的话题转向了战争。
　　 赫门告诉若玛：“战争期间我几乎都待在柏林附近的史莱本劳动营。”若玛吃惊于这样的巧合，回应道：“我知道史莱本在哪里。我也在史莱本待过。我们家人假扮成信基督教的农人，在劳动营附近的农地耕作。有个传教士帮我们伪造假的身份证明，他救了我们的命。”赫门的兴致愈来愈高。若玛仍继续说：“我当然没住在劳动营里，但我认识一个劳动营的男孩，他饿得要命，跟我要吃的，我有一阵子天天带食物给他，丢进铁丝网里。”“他长什么样子*9芽”赫门问。若玛想了想：“大约十三四岁吧*9选很瘦很瘦。我那时还小，但我看得出来他很饿。”“他吃些什么*9芽”“多半是面包。有时我也会弄到苹果。”若玛答道。
　　 赫门坐直了身子：“你跟他这样碰面持续了多久*9芽”“七个月。”若玛回答。赫门的心开始狂跳。
　　 他问了更多的问题，若玛的每一个答案都和他自己的记忆相吻合，他开始战栗。“他有没有告诉你，他要调到特瑞席安史达特，叫你别再来了*9芽”赫门小小声怯懦地问道。
　　 “有，他就是这样说的。”若玛满脸的疑问，不懂他何以知道这些。赫门倒在椅背上，惊诧得不能自已。坐在身边的女子，原来就是当年救他一命的波兰农家女孩。“那个男孩就是我。”赫门轻轻地说，声音细得几乎只有自己听得见。“怎么可能*9芽”若玛不相信赫门就是劳动营那男孩，不可能这么巧。“你告诉我，”若玛迟疑了一会儿，问道，“你是不是用破布裹住脚当鞋子*9芽”赫门点点头。
　　 若玛终于明白了这不可思议的事实，泪水涌入了她的眼。两个人第一次真情相拥。赫门在车子到达若玛的住处之前向若玛求婚，一九五九年，两人在纽约步入礼堂，如今已有两个孩子和数个孙子。赫门深信在集中营时，是命运数度把他从鬼门关前救回，命运也三度阻止他和其他女人踏上红地毯，他才得以在悲惨的童年结束了十五年后，与命中注定的伴侣重逢。