他是一名普通的农家孩子，已经到了该入学的年龄。家里便送他到村里唯一的一所小学去念书。
　　村子被一条不大不小的河贯穿。他的家住在河的一边，学校却在小河的另一边。河上没有一座桥。他想：现在是夏天，可以每天游过河去，可是天气转凉了该怎么办？
　　开学第一天，他背着母亲为他亲手缝制的小书包，一路小跑，来到了河边。他脱下了衣服，刚想往水里跳，只听到河对面传来一个沙哑而又洪亮的声音：“娃儿，等一下，我来渡你过河——”他的眼睛亮了，没想到这时候竟有人来渡自己过河。可是这条河上是没有渡船的呀！正疑惑着，耳边传来了“哗啦……哗啦……”的划水声。“娃儿，上来吧！”“哎。”他蹦上了船，小船摇晃了几下，向对岸划去。“老爷爷，以前这里怎么没有见到过你哩？”“哈哈，这船可是只载像你这样的上学郎的啊！啷哩个啷——”老汉哼起了小调，一副自得的模样。“可是您每天都会这样载我过河吗？这可麻烦哩！”“呵，娃娃你可问对了，老汉我一到村里学校开学的日子就渡你们过河，哪天上学，那天老汉便在这河上。娃娃你以后可别没事就想着往水里跳了啊！”老头子有些严肃地盯着他，不容他否定。“哦哦，我知道了。”他像做错事一般低下头。忽然，他似乎想起了什么：“您有孙子孙女么？您不载他们上学？”他大眼睛扑闪扑闪地望着老汉，等待着他的回答。可是，他看到老汉的眼睛慢慢变红了，似乎布上了一层水雾。“老爷爷，您怎么了？”“呵呵，傻娃子，老汉没事。”可是，他的声音明显有些哽咽，他的眼睛里已经溢满了泪水。“哎呀，老爷爷您是怎么了？你告诉我行么，我可以帮你呢。我爹妈说了，我可聪明呢！”他很自豪地说，那神气让老汉布愁苦的脸上露出一丝笑意。“哎，娃儿，老汉有一个孙子，当年啊，他就和你这般大，像你一样神气哩！”说着，他轻轻地摸了摸孩子的头，好像坠入了一种温馨的回忆中。孩子似乎察觉到了老汉话里的毛病。“当年？为什么是当年啊？”孩子感觉到了老汉身上袭来的一丝悲伤的气息。他乖巧地让老汉抚摸着他的头，小心翼翼地问道。“可是啊……”老汉继续讲着，蓄积已久的眼泪从他略显浑浊的眼窝里缓缓流出。“我可怜的孙子啊，他就淹死在这条河里啦！他就是自己游泳去上学才淹死的啊！都怪我啊！没好好看着他……当时我看到他躺在河边的样子，我恨不得死掉的是自己啊！”老汉眼泪止不住地流下，最后竟像个孩子似的嚎啕大哭。孩子看到老汉哭，也流下泪来。他感到自己的心被狠狠地揪着，就偎进了老汉的怀里：“爷爷，我以后就是您的孙子，好不好？”老汉惊讶地看着孩子：“真是个懂事的好娃儿！没想到老汉我又有了个孙子啦！”老汉含着泪笑了起来，孩子受到老汉的感染，也破涕为笑——一老一少就这么在河口中的小船上，噙着泪水笑着……
　　从此之后，春来秋往，即使是狂风暴雨漫天大雪，老汉也从未间断过渡孩子们过河。对村里的孩子们来说，老汉就是坚守在河上的一座桥。
　　那天，他发起了高烧，卧床不起，眼看是上不了学了，他的爹妈急得团团转。这大雪纷飞的，怎么去给孩子找大夫啊？孩子的爹只得冒着风雪，跑到了很远的村外，找到了这附近唯一的大夫。大夫给他服下药，烧终于退下去了，可听到孩子睡梦中不断念叨：“爷爷，爷爷……”夫妻俩疑惑了。忽然，孩子猛地跳下了床，向门外跑去。孩子的爹妈也赶紧跟了出去。“这孩子不会中邪了吧？”孩子的爹直犯嘀咕。一路追赶，孩子到了河邊，呆呆地站在那儿——河边的小船上坐着一位老人，这正是和他朝夕相处了几年的“爷爷”啊！此时，老人快变成了雪人，看到孩子来了，他浑浊无神的眼中闪过了一丝光芒。孩子冲了过去，疯了似地拍打着老汉身上的积雪，老人颤着声说道：“孩子，你来啦……”
　　爷孙俩紧紧相拥着——天地间仿佛只剩下那尊雪人和那个疯了一般拍打着雪人的单薄少年。
　　这次的受寒，让老人落下了病根。第二年春天，老人走到了生命的尽头。临终前，他拉着孩子的手说：“孩子，爷爷以后再也不能渡你过河了，爷爷后半辈子最高兴的事情就是有了你这么一个孙子，你以后有出息了，就在村里的河上建一座桥，让村里的孩子每天安安全全地上学，那爷爷也就安心了。”说完，老人缓缓垂下了手臂。少年的眼中噙满了泪水，可是，心中却坚定下了一个信念。
　　老人去世后不久，他从村里走出，考进了城里的中学，再后来又成了村里的第一位大学生。大学毕业之后，他在城里拼搏着，心中始终牢记爷爷的嘱托——在村里建一座桥！转眼30年过去了，少年变成了成熟稳重的中年人。他终于事业有成，为村里修了路，当然，还在河上修建了一座石桥。那桥上雕了一幅画，画面上是一位老者在渡一位少年过河，画的下方是他亲手题的三个字“守望桥”。简单的三个字，仿佛糅进了他一生的情感。看着桥上纷纷走过的背着书包上学放学的少年，他笑了，欣慰地笑了。
　　“爺爷，我没有辜负您的心愿。”他默默地念叨着，眼中流下了两行清澈的泪。