崔永元:对我们来说,它是精神世界的一部分

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong420
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那时,露天电影几乎就是我们主要的精神消费。我想象不出如今哪种娱乐跟当时看露天电影一样。
  我在北京的部队大院长大,部队里有一个很大的操场,每周都放免费的露天电影。当时部队得天独厚有自己的放映机,还能够从总政的片库调拷贝,一部电影拍完了,一周之内我们肯定可以看到。
  我六七岁开始看电影,上大学前很少进电影院,1969~1975年间看得最多。
  
  那时看露天电影像过节
  
  放露天电影那天就好像过节一样,全家老小都会出动,大人对小孩也比较放纵,由着我们随便打闹。大家都在天还大亮的时候就搬凳子抢占最好的座位。院子里好看的女孩会特地换身衣服,也不知道她是真找地方还是装模作样,总之她会围着操场绕上两圈,所有人的眼睛都盯在她身上,大家悄悄地打听她是谁家的姑娘。
  放映队的车来了,卸下设备,扯上绳子,挂起幕布,底下的人就自发地帮着看,七嘴八舌地喊着“往左点”、“向右点”,让银幕挂平。放映员把机器架起来,在幕布上打出一束光,开始调焦。这时所有人都会站起来,做手影,摆各种姿势,银幕上就出现千奇百怪的影子。
  有一天银幕刚挂好,突然下起雨来,放映员赶紧收起机器,宣布电影取消。我们闷闷不乐地回到家,还是心怀一丝希望继续等着。雨一停就跑回操场,发现大家都跑回来了,于是放映员又重新准备。那天放的是朝鲜片《火车司机的儿子》,我至今记忆犹新。
  冬天下雪露天电影也照放不误,我们用棉衣捂得严严实实,戴着大棉帽,穿着棉鞋去看电影。那时候北京室外比现在冷多了,但我们坐在雪地一点都不觉得冷,甚至都没有感到脸或者脚被冻麻了。
  露天电影给我的感觉很奇怪,它会带来很多和电影无关的感受。有一次看《杜鹃山》,在操场等待时前面传来一股烟味,我觉得特别好闻。我才上小学,就暗自下定决心,上大了一定要抽这个牌子的烟,还跑过去偷偷地看到那是香山牌。
  
  童年理想就是当放映员
  
  院里的孩子中间老在流传各种关于电影的谣言。有个孩子吹嘘看过特宽宽银幕,他说一般只能在银幕上看到一个地主被打,而在特宽宽银幕上就能够看到旁边还有另一个地主被打,听得我们都呆住了,后来才知道这是他的想象。还有孩子说他看了《无名英雄》的下集,甚至自己绘声绘色地编出了下集故事,其实那部片子根本没有下集。
  我们很喜欢把一些外国片场景抽出来变成游戏。《列宁在1918》里有个角色最后被人掐喉咙,踉跄着走了几步从窗口跳下去。我们小孩特爱模仿,所有人都争着演跳楼的人,找了一处二楼阳台,搬些沙包放在下面,轮着学那人痛不欲生地跳楼。我们都爱演反派,反派可以骂人打人,比较放肆。
  女特务也很招人喜欢,因为女特务可以烫头发、穿漂亮衣服、表现身体的曲线。我看《秘密图纸》时万分不愿意师伟扮演的女特务死去,简直恨不得跳进电影里帮她一把就好。她和王晓棠、陶玉玲是我的偶像,上课时我会突然走神,心想如果在这三个人只能选择爱一个,叫我怎么选择好呢,哪一个都舍不得啊!
  我的童年理想就是当放映员,因为我觉得放映员是部队里最帅的小伙子,人很精神,是有手艺的文化人,跟那些天天扔手榴弹的战士不一样,还可以永远看新电影,想看什么就看什么。我喜欢跟着放映组的人做打杂,八九岁时就被当作了编外人员。放映队来的时候,会用大喇叭叫我的名字,我特别骄傲地一溜烟跑到放映队,帮忙倒胶片、贴告示、画幻灯片。有一次放映员奖励我,在开场前单独为我投影在墙壁上,放了《永不妥协》中的一本胶片,这件事令我得意地跟伙伴吹嘘了大半年。
  
  对老电影倒背如流
  
  因为没那么多片子可放,经常重复放一些片子。当时有个说法叫“三战一哈”,指《地道战》、《地雷战》、《南征北战》和《毛泽东主席会见西哈努克亲王》,每一部我都看过几十遍。而样板戏不仅看了很多遍,而且看了好几个版本。我们小孩认为每个版本都是一部不同的电影。
  新片主要是社会主义国家的电影,有这么一个顺口溜:“阿尔巴尼亚电影是莫名其妙,罗马尼亚电影是搂搂抱抱,朝鲜电影是又哭又笑,越南电影是飞机大炮,中国电影是新闻简报。”阿尔巴尼亚有部电影《第八个是铜像》,用了一些闪回手法,我们怎么都看不懂。罗马尼亚的《多瑙河之波》里面有个镜头,男演员把女演员抱起来转圈,这在当时简直太大胆了,我记得看的时候整个操场上鸦雀无声,所有人屏息凝视,特别紧张,还没等出现什么画面就渐黑了。后来我们会偷偷地讨论回味,如果有人公开宣称自己喜欢这部片,大家都会用异样的眼光看着他,觉得他心里肯定有鬼。
  
  无法摆脱的电影情结
  
  那时精神生活太单调了,露天电影几乎就是我们主要的精神消费。我想象不出如今哪种娱乐跟当时看露天电影一样。看露天电影有一种集体参与感,没有人组织,但是大家自发地把它当成特别正式的活动,不受任何其他事情干扰,全神贯注。
  我在很长一段时间里都无法摆脱电影情结,比如随手写几个字,我肯定写电影片名。写起王晓棠等演员的名字,我觉得这三个字都有特殊的感觉,好像跟其他字都不一样。后来我跟这些老演员成了好朋友,还觉得他们是活在遥远的神话中。
  我收藏了很多原版电影海报,3000多册电影连环画,还购买了好几部老式放映机。两三年前,朝鲜歌剧团到北京来演《卖花姑娘》歌剧。前奏刚一响起,我的眼泪就没法控制地往下流。幕间休息时,我看到和我一样大的中年人,眼睛全是红红的。聊起哭的原因,竟没有一个是跟歌剧本身有关,都是想起过去看露天电影的经历。
  很多年轻人无法理解,为什么像我这么大的中年人会对如今的电影那么苛刻,就因为我们是在这种环境下看电影长大的,把电影看得格外严重。对于我们来说,它是精神世界的一部分,它很神圣。
  (记者戴婧婷采访整理)
其他文献
老上海绝不仅仅是张爱玲的上海,人们借用了她的感觉、情调和修辞,加上穆时英、叶灵凤笔下的男人,把这些男人们和月份牌上的女人们加起来,那个浮华的世界就完整了    2005年深秋,西湖边的杭州中国美术学院美术馆,淫雨绵绵,第二届国际海报双年展仍然吸引了许多年轻的观众前来欣赏。相比起现代海报展的热闹,三楼的老上海月份牌展似乎有些冷清。  从上世纪90年代初开始,在出版界、收藏界、娱乐休闲界出现了一股经年
期刊
作为科学发展观和构建和谐社会战略思想提出后的第一个五年规划,“十一五”规划无疑将在中国改革与发展的历史轨迹上留下标志性印记。经历了26年的改革开放,中国又面临严峻的资源环境形势和巨大的社会压力,我们应当如何评价和完善原有的发展模式,如何规划下一步改革的路径?刘伟:经济发展是社会全面进步的基础    “十一五”规划特别强调紧紧扭住发展这个中心,如何全面地理解发展,第一,虽然增长不等于发展,但社会发展
期刊
2005年9月,国内惟一一家民间剧场因经营不善关门了。    中国目前的戏剧环境很不合适民营剧场生存,但民间戏剧一定是需要发出声音的    北剧场最好的风景鲜少有人见得到,那是站在三楼落地大窗户边望出去的一大片视野,下午四点的阳光射过来,北兵马司与东棉花胡同之间的一攒攒四合院屋顶,有一种宁静的感觉,令人忘却烦忧;然而现实却是,有幸天天歆享这风景的人时时为经济所压迫,直到9月21日终于迁离此地。  
期刊
2月1日,我们将迎来又一个世界“艾滋病日”。从艾滋病在中国的第一例报告提出到今天已经20年,这里有许多问题应该反省    从艾滋病在中国的第一例报告提出到今天,20年的时间中我们未能有效地遏制艾滋病的传播。这里,我们应该反省什么?  应该把作为疾病的艾滋病和作为问题的艾滋病区分开。后者显然不是靠医生和卫生行政机关能解决的。艾滋病在中国不是头号的灾难,说“到2010年,感染人数可达1000万”,是缺
期刊
我的电脑史是一部被电脑欺负蹂躏的血泪史。  真的,电脑这厮最是重男轻女。我的第一台电脑硬盘四个G,在当时可属于顶级配置了,连上一只56K的猫,吱呀呀地叫上一阵,就能上网,无论是收发邮件还是查资料,就全靠它了。在一次中了CIH病毒,全军覆没的惨痛教训之后,我买来正版的瑞星杀毒软件,准备将它超级武装起来,可愣是怎么也安装不上去。这时候有个女学生来做客,就拖住她一起装,还是不行。无奈,她一个电话,招来了
期刊
“我担心民主国家的核武器的程度不亚于担心独裁国家的核武器的程度……要知道,即使动机再好,也可能因为一次误算或意外,发动一场核战争、一场核力量的大屠杀”——巴拉迪    10月7日,国际原子能机构总干事巴拉迪和夫人艾达·卡切夫坐在维也纳家中,观看今年诺贝尔奖揭晓的电视直播。  此刻,巴拉迪还没有收到来自评选委员会的例行通知电话。“生命中有很多比获奖更加重要的事情。”巴拉迪刚要如此安慰坐在身边的妻子,
期刊
拿起电话,里面传来一串奇怪的声音:“呜-呃-嗬”,是我妈!不会出什么事吧?“江乙啊,你能不能国庆节回来一趟。”我的心一阵紧缩。“哎呀,这两天街上好热闹,开旅游节呢,还有好多明星来表演,几百个瑶妹唱歌……”刚才的怪声敢情是我妈笑岔气了。  我的家乡倒也称得上山青水秀,又有二三遗迹,看来家乡人民靠这些东西吃“旅游饭”了。  于是,不大的县城建起两个大型广场,从深山老林移种来十几棵上百年的银杏树。沿街的
期刊
美国时代杂志(亚洲版)第二次将中国生于上世纪80年代年轻人作为封面刊载。第一次,是以新生代作家春树代表的“迷惘”一代;这一次,是这个在一场超级娱乐事件中胜出的21岁女孩李宇春——《TIME》将她和演员张静初、《中国农民调查》作者陈桂棣、春桃等一起评为“亚洲英雄”。  争议四起,但无法否认,历经半年的“真人秀”演出,李宇春在众人的眼皮下一步一步被她的簇拥者推举为“王”。在《TIME》作者描述的“落落
期刊
我们的社会让“同志”、“小姐”等词汇变得暧昧不清。“按摩”也未能逃此噩运。不同的是,近几年,”按摩”又由带菌的生活叙事,回归了本来面目,或者说,它的一部分,又回到了主流社会。  如今,越来越多的男男女女,穿过暧昧,回身做了按摩客。
期刊
开园不到一个月,香港迪士尼乐园已成为香港最热的景点。据悉,有30多万内地游客在刚刚过去的黄金周期间光顾了迪士尼,而内地旅行社组团到香港的人数,较去年增加五成。  迪士尼对于今天的中国人早就熟悉,从1985年中央电视台播放《米老鼠和唐老鸭》到今年香港迪士尼乐园开园,这20年中,迪士尼在中国已经从一个卡通品牌,全面渗透到人们的日常生活消费中,并悄然地改变了不止一代人的生活态度。  可当它真的如此真实而
期刊