那个叫赵家峪的村子实在是太小了，女孩趴在地图上找了好长时间，才终于确定了它的大体位置。之所以说是大体位置，因为她只能确定赵家裕所在的那个县的位置是在一片大山里。女孩用铅笔在那个县城的名字上画了一个圈。她记得洪磊说过，赵家裕离县城还有很远的一段路程。
　　女孩开始收拾行囊，先把一些书啊本啊的放进包里，又把一个厚厚的信封塞进去，然后开始了她的行程。女孩坐了12个小时的火车，又坐了5个小时的汽车，终于来到了在地图上画圈的那个县城。
　　下了车，女孩向人打听，结果让她很失望：赵家裕村的方位是打听到了，离这儿有一百多里地，但却没有汽车通向那个地方。最后，一个开摩的中年司机接过女孩递出的钞票，答应送她一程。
　　一路所行，尽是山间崎岖的土路，摩托车颠簸着，犹如一叶在风浪中起伏的小船。女孩从来没有在这样的路上走过，不一会儿，她就被颠得五脏俱乱，忍不住要吐。但她还是忍住了，她不能为此耽搁时间。
　　两个多小时后，摩的在颠簸的山路上停了下来。摩的司机告诉女孩，剩下的路要她自己走了，因为前面已经没有路了，翻过那座山，再往前走，应该就是赵家裕村，大约要一个小时的路程。
　　女孩抬头望望，眼前的山高大而又雄壮，一条羊肠小道蜿蜒地通向山里，消失在密林中。女孩背起了背包，行了几步，又转身对怔怔地看着她的摩的司机说：“明天这个时候，请你还在这里等我。”
　　女孩在山中沿着崎岖的小道走了近两个小时，一路上没见到一个人，当她正着急的时候，一座村落出现在她的眼前。那个村落就趴在大山的深处，安详而又宁静。几只在村头游荡的老狗发现了她，它们大声地叫着唤来了村里人，将她引到了村中。
　　在村中的几间老房子里，女孩见到了那个叫赵小娟的小姑娘。赵小娟正在一块木板上写“人、口、大”，那些孩子就坐在昏暗的屋子里，面前是几张破桌椅。见她走进来，赵小娟和孩子们都将疑惑的目光转向了她。村子里，难得见到一个外人，何况还是个漂亮的城市女孩。
　　“是洪磊叫我来的。”她说。
　　听到洪磊的名字，赵小娟和孩子们都欢快起来，脸上充满了幸福的模样。这模样，让女孩有些嫉妒：“洪磊……他有事来不了啦，让我代表他来看看你们。”赵小娟和孩子们都不出声了，失望之情溢在脸上。
　　“噢？看来我不受欢迎呀！”女孩故意制造出一些轻松的气氛来。赵小娟和孩子们这才从失望中走出来，上前围住了她。
　　看着孩子们和赵小娟的兴奋之情，女孩的眼里涌出了泪花。
　　村里难得来贵客，村民们争相拉着她去家里。晚上，她就和赵小娟睡在了一铺炕上。赵小娟腿上有疾，她在村里的主要工作就是给孩子当老师，她已经做了10年的老师了。自从那次她上了报纸后，她和那些孩子每学期都会收到一个署名洪磊的汇款单。有了这些汇款，村里的孩子们也能像山外面的孩子一样读书写字了。一个月前，洪磊在给赵小娟的回信中，爽快地答应了到村子里来做客的邀请。为此，村里的孩子们和赵小娟一直期盼着。
　　夜深了，女孩却没一点睡意。她躺在土炕上，眼睛望着窗外。山里的夜晚出奇地宁静，静得让她听到了月光洒下的声音。月光映出了她眼里晶莹的泪花。
　　第二天一早，她要回城了。她把包里的书啊本啊都拿了出来，又拿出了那个厚厚的信封，那里面有两万块钱。她把所有能留下的东西都留下了。她谢绝了赵小娟和孩子们送给她的东西：“太沉了，我拿不动。”她也谢绝了村里人的相送，她说还会再来的。然后，她背着空空的包上路了。出了山，她看见摩的司机真的在那儿等着她。她坐上摩的，像小船一样漂了两个小时到了县城，然后坐了5个小时的汽车，又坐了12个小时的火车，回到了她所在的城市里。
　　回到家里，她对着洪磊的相片说：“我去过赵家峪了，那儿真的很美。”
　　一个月前，洪磊对她说：“我们去旅行结婚吧。”好啊，她非常兴奋，心里惦念着是去普吉岛还是去巴黎呢？“去赵家峪吧。”洪磊说那是一个美丽的地方，他们省下的钱还能供孩子们上学。
　　半个月前，洪磊去世了，因为一场交通意外。
　　昨天，本是他们的大喜之日。