一群人冲下汽车时，时针正第二次指向8点。细雨迷漫，不远处霓虹闪烁，市里有名的KTV坐落在那里，但这群人的目光穿过眼前的雾气，却集中在一辆辆停泊的汽车上。
　　“看完停车场，还要看看周边巷子里，要看仔细。”这是他们得到的指令。发令者是市纪委常委，这个30多岁的官员带领着手下的纪委人员和纪检系统的记者，前来市内的各大娱乐场所暗访，逐一排查公车车牌号。他们行动隐秘，突然而至，就像我们在吴宇森或杜琪峰的电影里见过的那样。
　　2012年底实施“八项规定”以来，上面的暗访故事发生在中国的诸多县、市、省中。与不断攀升的落马官员数字相呼应，暗访等手段越来越被各地纪委重视，暗访组陆续在各地成立，他们开始使用针孔摄像机、突击检查、北斗卫星定位等特别举措。

“三根硬骨头”

　　公车、卡片与会所，是过去一年中纪委最关注的三个领域。
　　从1994年出台《关于党政机关汽车配备和使用管理的规定》算起，公车改革已被酝酿了20年，但有统计专家在2011年表示，官方公布的全国公车支出达2000亿，民间说法则要翻倍。在此之前，也有媒体表示，公车占北京机动车总量的15%。与国外相比，庞大的公车数量，不仅被认为是城市拥堵的一大原因，也被视为“移动的特权”。
　　新一届领导集体执政后，给公车上的党员们提出了新要求：轻车简从。但很快发现，公车问题并不轻松，在2013年头9个月，公车违规占到了“八项规定”违规情况的三成。
　　“全天候贴身监控”是湖南岳阳想出来对付公车的办法。在岳阳，一套采用北斗卫星定位的公车远程监控系统被计划引入纪委办公楼内。按照设计，监控系统由专门的工作人员24小时值班，此一系统的公车一旦停放在夜总会等禁停区域内，系统会自动报警，信号即时传回监控平台，监控系统可以选择是否要对违规公车远程断油断电。党纪处理也会伴随着返回信号而来，根据已出台的《岳阳市公务车辆实施北斗定位监管实施方案》规定：对故意毁损车载终端、阻碍信号传输等逃避监管行为，以及公车私用、私驾等行为，将按照党纪政纪追究相关责任。
　　划分地块、动员群众展开拉网式全面巡查则是湖北的办法。如荆州市将市内分区划片，6个检查组在各自片区内明察暗访。拉网式巡查的效果看上去不错，据《人民日报》报道，去年4月末，仙桃市一名国税局干部私用公车去一个偏僻的河边餐厅赴宴，没想到被动员起来的群众举报，很快市纪委、监察局即联合交警执法人员赶赴现场，被抓了个正着的国税局干部随后遭到停职，张罗宴请的国税局分管领导也被调整了工作。
　　钱包里的卡片同样是监督的重点。对这种给寻租与贿赂极大想象力的支付方式，国务院曾在3年前，联合七部委专门发文治理，禁止国家工作人员收受商业预付卡。去年5月27日，中纪委书记王岐山发起了一场清退活动，在纪检系统内部要求员工清退各种名目的会员卡。
　　风暴向下鼓吹，各地纪委开始下发文件，要求每名党员干部签字承诺退卡或主动上交。除此之外，查卡成了官员头上的紧箍咒。香港《经济日报》曾援引呼和浩特一名商人的供言称，早前有官员拿着购物卡缴费，有纪委的人将之拦住，询问卡的来源，并把人带走。
　　反腐之火很快蔓延到曾经的发卡方头上。去年年底，中纪委和中央教育实践活动领导小组发出通知，要求整治“会所中的歪风”，纪委的办案人员又开始出现在风景名胜与深宅大院中。
　　广西桂林市纪委，为整治会所歪风，成立了五个明察暗访组，抽调部分纪检组长及财政、审计等专业人员，通过明察暗访、跟踪督查、专项检查、约谈提醒等多种方式，对党员领导干部出入私人会所吃喝玩乐，收受和持有私人会所会员卡，甚至搞权钱交易、权色交易，以及在私人会所建设管理方面违规审批、失职渎职等违纪违规行为开展督查。
　　与公开去基层的“明察”不同，“暗访”是派遣部下甚至委托第三方进行不定期突击检查。在整顿会所时，这已成为地方纪委的惯用手段，同时执法中联合多部门行动，也成为地方纪委的常态。尤其在庭院深深、会所掩藏在名胜古迹中、往往要两三道关卡才能进入时，合作部门往往更容易找到整治理由。如郑州市纪委的会所整治曾联合了园林、规划、文物管理等部门一起行动。具体联合什么部门，各个地方往往会因地制宜。

隐秘的暗访组

　　暗访用到极致，甚至成为一种常态化手段。去年年中，《汉中日报》刊发了一篇日记。日记记录了一位陕西汉中市民两个月来，在工商、房管、税务等部门办理各种执照的亲身体验以及这些窗口单位的办事作风与工作效率。日记作者并非普通市民，而是一位纪检监察部门的年轻干部，此前他按照汉中市正在推行的督查干部创新做法，即“暗访 模拟办事”方法，扮演普通市民到窗口单位办理业务，完成了对基层官员的考察。
　　在汉中，像这样的年轻干部并不少见。据《中国纪检监察报》报道，为将这种新型督查模式常态化，该市从市纪委、监察局和市委办公室、市委组织部、市中级法院、市检察院等部门抽调县级干部和后备干部成立3个暗访督查小组，人员每半年轮换一次。暗访小组中施行严格的保密制度，每次暗访地点由督查组组长掌握，不提前告知组员，事先不打招呼、不定时间、不定路线。发现的问题经由媒体曝光后，对当事人和相关领导进行问责。2013年，暗访组对汉中全市千个单位进行了暗访，分别给予638人党纪政纪处分和组织处理，其中行政警告31人、记过12人、警示训诫134人、调整岗位24人。
　　类似的暗访组，在各地涌现。江西抚州市、县（区）两级纪委组织了70余个检查组，采取类似汉中的保密原则，特别注重在清明、“五一”、端午、中秋、国庆、元旦和春节等节日进行暗访。山东新泰纪检部门则组织了一支社会监督员队伍，成员有人大代表、政协委员、党代表。以开会为由，这些社会监督员早中晚不间断进行暗访。2012年7月，新泰市纪委曾联合当地电视台，对暗访过程进行全程直播，据称在当地引发不小轰动。“八项规定”出台后，新泰市在落实文件中，又提出了设立“干部作风随手拍曝光台”。在“曝光台”上，市民随意拍下的一张照片将成为反腐的重要证据，这样的故事发生在2013年10月16日，新泰市文化市场稽查大队大队长因私用公车被曝光，受到党内警告处分。 　　暗访的项目也在不断增多。今年2月8日，《重庆日报》报道了重庆督查组经过明察暗访后汇报的情况：个别单位发现上班时间玩电脑、上QQ；在高速路进出口发现某乡镇公车后备箱装有半箱白酒，经查是接待用的“诗仙太白酒”；在万达希尔顿逸林酒店发现某单位领导准备为其子女举办婚宴的退单，后经查明，该领导请示区纪委后，已决定将子女的婚礼方式改为旅游结婚，不设婚宴。
　　事关婚丧嫁娶，一些地区还需要备案。在陇南地区有这样的规定：宴请人数不得超过20桌，人情往来礼金不得超过200元，用车不得超过8辆。婚嫁须在前7日、丧事须在事后10天内填写报告表，向纪委进行报告。

接过《焦点访谈》的“枪”

　　自“八项规定”以来，在各地纪委的“暗访竞赛”中，湖南省郴州市纪委也许最引人注目。去年3月，郴州市纪委拍摄了一组暗访视频，视频中，一名郴州市乡纪委官员抱着电脑狂奔，电脑里是黄色网站的浏览记录。参与拍摄的暗访组人员，在当地并不为人所知，这不仅是因为郴州市纪委会特意选拔年轻同时在当地关系网不复杂的人员，也因为在暗访组成员每次出发前，均会把原有手机关机，换上纪委临时统一下发的新电话卡，和纪委保持单向联系。
　　值得注意的是，如此严密的选拔，并非郴州首创。
　　2005年，《南方周末》曾报道在江苏省赣榆县，出现了纪委招聘监督员、利用针孔摄像机偷拍官员的故事。当时的赣榆县纪委常委曾表示，工作开展于2003年，花了2万余元购买摄像机和针孔摄像头，并面向全社会征集了100多名行政效能信息监督员。监督员身份如卧底般高度机密，只有纪检系统三人知道，纪检系统通过这群由农村党员、教师、工人和外来客商组织而成的监督队伍，对赣榆县近百家单位进行了暗访。
　　2009年，《新京报》报道了发生在江苏泗洪县的类似事件。借2008年中央提出“加强社会监督”之风，时任泗洪县党风室副主任从以上访、维权人员为主的群众中，选拔了68名身份保密、只同纪委两位负责人单线联系的特别监督员。但与4年前的兄弟县不同，泗洪这次回避了跟踪、利用针孔设备偷拍等手段。据报道，这些被称为“便衣”的特别监督员，在5个月时间内帮助纪委的廉政账户增加了40万元。
　　但无论是是赣榆还是泗洪，也并非纪委暗访行动的创始者。赣榆县纪委常委，在当年的报道中曾表示，是黑龙江省的做法给了他们启示，而在此前一年的媒体报道中，深圳龙岗区也早已成立了一个整顿机关作风办公室，采用了暗访摄录的方式，对机关的不良作风进行整治。问题是，这些先行者的方法创意来自何处？
　　“《焦点访谈》”。无论是龙岗区还是赣榆县都明白无误地提到这档央视的金牌新闻节目。赣榆县的纪委常委说得更直接：“这不是我们的首创，黑龙江省早就这样做了，他们的领导还把片子拿到中央电视台去播放呢，我们只是模仿而已。”
　　并不只是一个模仿者，也许他们还是一个接“枪”者。据学者统计1994年至2002年数据，《焦点访谈》全年的舆论监督内容比例从1998年最高的50%，辗转下跌到2002年的17%。当8点档的观众开始感慨《焦点访谈》犀利不再时，地方纪委及时拾起了《焦点访谈》的调查手段。这套技术手段，在十年后的今天，依旧在发挥效用。2013年4月11日，上面提到的郴州市纪委拍摄的暗访视频中的一组镜头，甚至出现在了当日的《焦点访谈》中。