那时，我、小魏和小詹都还在深圳，住在野生动物园连排的宿舍楼，有公用电话公用浴室洗漱台。深圳动物园下午五点准时闭园。我下班后直接回宿舍，趁人少冲凉洗衣，边洗边低声哼歌。
　　等宿舍楼逐渐热闹，我早晾好衣服，坐在小木凳上看书。
　　宿舍里还住着很多年轻人。晚霞笼罩下，长长的宿舍走廊飘浮形形色色的口音，光影斑驳陆离，像一部迷幻电影。隔壁，住着和我口音相同的一群男孩。
　　瞥见他们打闹归来，我默退室内。自小不喜热闹不主动结识陌生人。
　　有一日，正看书，听见门口有人问话，是隔壁的男孩借鞋刷子。我没抬头，让他自己到架子上找找看……
　　那一年我19岁，每天除去准时上下班就是看书。好像住在孤岛上离群索居。也曾念头一闪，如此到老一定成功变成哑巴。
　　但室内开始持续出现借各种物件的隔壁男孩，车轮旋风似的，不厌其烦。终于被他们借成熟人。我们开始上班结伴，下班一起洗漱。隔壁男孩都是厨师，下班带了花生米小咸菜跑到我干净的小屋喝酒。门在凉风中敞开，锦缎一样的晚霞笼罩小凳上的少年。他们高高瘦瘦眼神纯净，笑起来略微羞涩。
　　风吹着，绒线般漫过我的脚踝。不胜酒力的我，看见少年郎的过往和梦想落进白花瓷小酒杯，酒花四溅。
　　后来我觉得除了喝酒还应当有其他娱乐。就开始约着去不远处的西丽湖听雨赏荷花。一伙子人，一起说说笑笑。面朝湖光山色约定多年后的某一天叶落归根，一起喝酒一起苍老。
　　那时深圳没有网吧没有传销。我们下班就是喝酒，喝够了，去波光荡漾的西丽湖散步。有一搭没一搭说话，在如水月色里流连忘返。
　　后来我明白——在最美好时段遇见的人，会在心窝里挑选最柔软安全的位置，妥善安置。从此不怕天地玄黄宇宙洪荒，任由寒来暑往秋收冬藏。无人能及。
　　那是1996年。
　　如今的老詹当时还是单身少年，干净讲究仗义疏财爱打抱不平。他叫我姐。如今的老魏当时已然厨艺非凡。春节在深圳民俗美食节专供拉面，一整天手臂上下舞动不停歇，没收工就肿了。
　　用来消肿的红花油香气弥漫旧时光，味道甜辣悠长。
　　后来我常常想，之所以没有离群索居没有成为忧伤的哑巴，正是源于1996年，这两个混迹江湖无敌手的少年，百分之百信任我这样一个长相寻常不善言辞敏感忧郁的女孩。
　　作为他们的姐，我凭借他们的威风行走在1996年之后的时光。
　　【后记】
　　此时，1996年的台历和2016年的台历都依偎在书桌上，盛夏晚霞金光闪闪笼罩住岁月蹉跎。男孩早已蜕变成男人。当初那个不自信轻声哼歌的女孩学会了大声唱K。
　　他们依然叫我姐。不管我在哪里贫穷或困境，我工不工作赚不赚钱，他们从没有责怪从不质疑，只要说想喝酒了，就会出现。然后我们一起坐坐，从烈酒换成清茶。喝什么已然不再重要，三个人神气十足地出场就是一场盛宴。我们一直这样。
　　我们仨，曾经说好了一起变老。
　　一诺百年！