【适用话题】爱 担当 平凡与幸福 守护
　　记忆中爸爸清楚自己的微不足道，明白生活的局限，他没有拿得上台面的一技之长，甚至连愉快地享受生活也常常做不好。但在妈妈那里，爸爸拥有极大的存在感。
　　那时妈妈评职称要写论文，坐在桌前久久憋不出一句话，爸爸自告奋勇揽下此事。没学过养蜂养兔不要紧，彻夜翻看资料；没写过也不要紧，对着别人的文章一笔笔学。他的高中文化吃紧，只有拿出爱读文学书的功底，写写还念给妈妈听，妈妈挺不耐烦。有时他问：“是不是这样表达更专业？”妈妈来一句：“爱怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道话语凭空投掷了，顿下来想想，自言自语：“不对，这地方要改。”于是圈起来。后来爸爸写的论文竟发表在内部刊物上，但他看了又看，还在推敲着什么，还有些遗憾，像是生了个长相丑陋的孩子。此时，没人和他聊点什么，他把杂志锁进了放存折的柜子。


　　评职称的第二步是通過英语水平测试，我妈说试卷只有五题，五段英译汉，都是书上的，能译对三段，就算通过。说起来很容易，但她的英语水平只限于会说一句口号：The working class is the leading class（工人阶级是领导阶级），还好是半开卷。教材里的段子太芜杂，爸爸开始帮她梳理，两人齐心协力把段子抄在工作手册上。他细心为之编写目录，还不放心，怕她到了考场一紧张找不到，又给每个段子提炼主题意思，用最简洁的语言注明。功夫不负有心人，他俩合作成功了。妈妈拿下了中级职称，工资加了一档，比他的多出一截。
　　我读大学时，在一个远房舅舅家做客，舅妈问及家庭，我如实回答。她一听便说：“你爸恐怕要不开心了，钱没有你妈多。”我自以为是：“怎么会？我爸无所谓的。”回家转述了这场对话，爸爸表现得颇不以为然，我更加坚定了自己的推断。
　　一直以来，他总是先花掉自己的收入，从不干涉妈妈的存折，甚至在他一人能够支撑家庭开支时，绝不让我妈出一分。家里的定期存单，清一色用我妈的名字。我成年后，他不止一次说：“你妈的钱我是不管的，日常开支都是我的。”没退休那会儿，他还接点私活儿，有时帮人加工一下机器，半天能赚一两百块，回来总会叨念：“今天这个钱，值得。”
　　这些年下来，家里的储蓄基本都在妈妈的名下，他开始思考自己的身后事。“如果我走在前面，你妈得有个傍身的。你妈老实，没用。”我妈在他身旁试图反抗“老实，没用”。他回了一句：“对，我是比你有用一点。”
　　这么多年，爸爸就是用自己的“比你有用一点”守护着妈妈，守护着我们小小的、温暖的家。
　　【素材分析】平淡往往蕴含着高境界，平凡往往酿造出大智慧，生活工作如此，待人处事亦是如此。“比你有用一点”， 文中爸爸一句听似平淡无奇的话，却饱含着对妈妈一份深深的爱，透射出对家庭一份厚厚的责任。爸爸的一言一行虽不举足轻重，却给家庭带来无限的温馨；爸爸的能力虽不出类拔萃，却是家庭中不可或缺的“中流砥柱”。爸爸的爱平凡却不平淡，生活的细节平淡却不平凡。
　　【速用名言】
　　1.一份快乐由两个人分享会变成两份快乐；一份痛苦由两个人分担就只有半份痛苦。
　　——英国哲学家 培根
　　2.我们应该不虚度一生，应该能够说：“我已经做了我能做的事。”
　　——波兰裔法国籍科学家 居里夫人